作品1号 不畅销小说写作指南（第6/8页）
“呵呵，”老李冷笑道，“聊文学啊。那我出去让你们再聊一会儿？”
“不了，也聊差不多了。我回去睡觉了。”郑梦天真一笑，神色间没任何尴尬，跟我说了句“谢谢王老师”，走出了房间。
她一走，我就和老李辩解：“我们刚刚真是在聊天，啥也没做。”
“你不用解释。”老李冷淡道，然后进了洗手间关门洗漱，完了躺在床上，不一会儿就传来鼾声。
我也只好躺下来睡觉。迷迷糊糊睡了一会儿，忽然听见老李在一旁说：“你们刚刚真什么也没干？”
“嗯。”我含糊一声，想继续睡。
结果听到那边先是平静了一会儿，继而又传来一声重重的叹气声。这下我彻底醒了：“怎么了？”
“唉。”他也不说话，只管叹气。
“您不会还在想着郑梦吧。”
“唉。”
我心中一动：“您不是不喜欢她吗？”
“我是不喜欢她写的东西。”
“但是她这人您还是喜欢的。”
“喜欢？”老李说，“我是爱她！”
我张口结舌，不知道如何接老李这句话。沉默了有五分钟，我又重新听到了他的鼾声。我却睡不着了，心想刚刚可真是命悬一线啊，要是我和郑梦真发生了点啥，别的不说……我还能要到老李的签名吗？
次日仍旧是冥想课，只不过黑板上的那行字变成了“文学是什么？”。这问题似乎比前一天的要容易一些，至少不那么咄咄逼人。大家冥想时脸上的表情也松快了一些。第三日，黑板上的字终于不再是一个问句了，而是一行英文，“Stay hungry，stay foolish”。
看到这句话我非常亲切。在研究院给那些房地产公司做报告时，十个公司里头有九个都挂着这个牌匾。
第三天结束，牛导进来了。
“到今天，前两个阶段的课程就算结束了。我想先问问你们，这三天都有什么收获没有？”
没人敢抢先发言。
“那我就来问吧。你们觉得你们的问题是什么？”
还是没人说话，牛导开始不耐烦了。耿小路站了起来：“既然没人，我就先来说说吧。”他掸了掸衣服上的灰，“我觉得我自己最大的问题是对世界认识还不够深入，写的东西太肤浅，主题不够深刻。”
知心姐姐第二个举手：“我觉得我写的东西太幼稚，只关注到了儿童领域，对成人和现实缺乏关注。”
“我啊，我就是缺乏人文关怀，不够严肃。”“我……我的科幻还不够硬，应该多关注科学前沿领域。”“我的文笔还有待锻造。”
牛导打断了他们：“好了，不用说了。你们都没说到点子上。”
大家便齐刷刷闭嘴，等着牛导发言。
“你们最大的问题啊，是太畅销！”
掷地有声，振聋发聩。
“畅销是你们的原罪！”
集体沉默了。
我终于忍不住道：“王小波不是也挺畅销的吗？”
“你住口。”我分辨了好一会儿，才发现是耿小路在跟我说话，我吃惊地发现，他眼眶竟然已经红了，“让牛导继续说。”
“你们再告诉我，文学是什么？”
这回真没人敢开口了。
“文学，是体验。”牛导说。
过了得有十个世纪，戴晓亮带头鼓起了掌。
牛导在雷鸣般的掌声下丝毫不为所动，只是抬了抬右手，示意大家安静，然后继续说：“至于这第三个问题嘛。这第三个问题……”牛导的眼神在场下转了转，最后停留在知心姐姐身上，“我看你很积极，你先来说说？”
知心姐姐踌躇了一会儿：“不好意思啊牛导，这第三天的问题，我没看懂……我英文不好。”
知心姐姐的扬州口音催生出了我的革命同谊之情，我挺身而出：“这个问题啊，我来说。这句话是一个美国人说的，字面意思是说要保持饥饿，保持愚蠢，实际就是要我们保持对世界的好奇和谦卑。”
牛导听我说完，竟然面露笑容：“这位同学解答得不错。”
我没想到会得到牛导的肯定，忐忑不安地又坐了下来。
“那么从明天开始，我希望大家能够以实际行动来贯彻这些理解。”
第二天我才明白牛导说的“以实际行动贯彻理解”是什么意思。餐厅大门紧闭，挂着一个牌子，“从今日开始不再供应饮食”。
保持饥饿，保持愚蠢。
所有人看我的眼神都不对了。
雀斑姑娘给我们每人发了一叠稿纸，告知我们“最后一项课程内容是写作，题材不限，主题不限，字数不限，三天时间，最后一天交稿，这是对你们这段时间学习的一个考核”。
“可是，到现在什么也没教我们啊。”我说。
雀斑姑娘非常吃惊地看着我：“你说什么？”
“除了扛沙袋就是让我们发呆，如何写作，一节课都没讲过啊！”
雀斑姑娘轻蔑道：“牛老师该教的都教了，至于悟到什么地步，就看你们自己的资质了。”
众人拿着稿纸作鸟兽散，各回各的房间准备这最后的题目。
我回到房间，见老李正在摆弄那个他带来后就一直没打开的另一个大皮箱。打开来，里面备有各种笔纸，和说不上来的玩意儿。他把东西一一掏出来，整齐摆放在那张小桌上，末了掏出一个香炉，点上一支沉香，然后又换了身衣服——一件浴袍，最后竟又从箱子里掏出了一个……摩托车头盔，套上脑袋，端坐在桌前，口中念叨着“如梦幻泡影，如露亦如电”，仿佛在进行一套浩大的仪式。
“您这是干吗呢？”
“写东西啊。”
“哦……我还以为您是要下蛊呢。”
老李没理我，仪式完毕，立刻进入了写作状态，仿佛压根儿不需要思考，下笔如有神。我无比佩服，也把稿纸摊开在桌前，在心中默默唱了一首齐秦的《不让我的眼泪陪我过夜》。手握钢笔，过了十分钟——
我又唱了一首老狼的《恋恋风尘》。
又过了十分钟，我决定起身看看老李在写什么。刚探头过去，就被老李恶狠狠地瞪了回来：“你考试时也这么偷看别人？”
“没这么严重吧。”
“怎么不严重？你不知道这是这次培训班的关键内容啊？”
“关键内容？怎么关键了？”
“这关系到最后谁能拿到……”老李突然打住了。
拿到什么？拿到什么？
我的感觉越发强烈了，从刚来时我就感觉这个培训班有个什么秘密，所有人都知道，除了我。
老李不再理我，我只好也坐到桌前，瞪着那叠稿纸。写什么呢？我能记起最近一次写超过八百字的文章，已经是十年前的事了。那是一封情书，还是帮哥们儿写的，为答谢他替我补考高等代数。