作品7号 一块丽兹饭店那么大的沉香（第7/7页）

我有种预感，这个故事很快就要结束了。不不不，不仅是我说的正在写的那个以我和W的生活为蓝本的在我脑海里构建的故事。还有现在这个，你们正在看的这个故事。

也许你会觉得这两者没什么区别。它们看上去的确很像，非常像，几乎就是一个故事。只是在你们所看见的这个故事里，嵌套了更多的叙事者。如果你不明白，那么我建议你去读一读略萨写的《中国套盒》，或是艾柯写的《悠游小说林》。如果你是文学系的学生，那就最好不过了，但凡上过文学理论的课，应该都能明白这个小把戏是什么。

我是不是还没有描述过W住的地方是什么样的？W住的地方后头是一块山丘，有一晚——当时我们还是朋友，我们散步回来时，他提出要带我去后山看一看。我们沿着小径一路上了山，那后面被处理成了一个枯山水似的庭院，穿过庭院，可以一路往上到达山丘的顶端，那里有一圈木制的小径，沿边可以坐下。我们坐下来抽了一根烟，W说有时候他会来这里冥想，度过整个夜晚。当时我想，这家伙可真够古怪的，这里的蚊子那么多。

这一周我们几乎没怎么联系。这一周，北京的气温下降得非常快，我又开始每天希望过一种严谨的生活。一周后，W回到北京。我们好像重新变回了还在散步时的朋友状态，拘谨，客气，亲密的话透着表演。

“就是今天。”

我们都记着这件事。我怀揣着一种波澜不惊的心情来到他家，他没什么变化，胡子长得惊人地快，眼睛奇大，笑起来的时候像周星驰，但更多的时候像冯德伦——一位我从来也没记住过长相的男演员。

“所以，它在哪儿？”

“跟我来。”

我没换鞋，因为W穿上鞋子，带我出了门。我们下楼，绕过大楼，向后山走去。

“啊哈，你是把它埋在地下了吗？”

W只是微微一笑，没有回答。

我们像之前那次一样，沿着小径上去，穿过庭院，一路往上，然后到达了山丘顶端。

他站在那里，掏烟出来抽。

我突然想起了菲茨杰拉德的小说：“你该不会想说，这座山就是那块沉香吧。”

他噗嗤一声笑了。

“不，当然不是。如果是的话，这里就不会有那么多蚊子了。”

我想也是。我在想什么呢。

他看着我：“你往上看。”

“什么？”

我顺着他的目光看去，从这个角度，我们能看到他家的位置。

“你家？”

“不，不止。”

“什么意思？”我被彻底弄糊涂了。

他看着那整个大楼：“你刚才差不多猜对了。”

我忽然明白过来了，不相信似的说：“你是说……这整个大楼，就是那块沉香？”

“不，不止。”

他的目光从左往右，好像把这整个连体式建筑所构成的小区——这个小区正以这些建筑而闻名——都要看进去。

“整个小区？”

“不，还不止。”

我突然恐惧起来，我凝视着W的眼睛，我在他的眼睛里看见了……

整个世界。

看到这些的时候，我又感到轻松了一些，他一定是在跟我开玩笑，逗我玩儿呢。他不会是想让我相信这整个地球都是那块沉香吧！那一亿也太便宜了。

“连你也是。”W说。

他说这话时一点儿没笑。这可能是我们最久的一次没有出现笑声的谈话。

“你有没有想过为啥不管你写的小说放在哪儿，我都可以看到？”

他非常平静地看着我。

我想过！我当然想过。因为他是个程序员，早些年还是个黑客，想要入侵我的电脑自然易如反掌。

“可我没法入侵你的大脑。”

“是啊，你没法入侵我的大脑。”

除非——

“除非你整个人都是我创造出来的。”

我看着他，反复咀嚼这句话的意思。我好像可以理解，又无法理解。

“如果你写得不够好，那一定是因为你离生活还不够近。”“你应该让自己离真实远一点，你不能把生活里发生的事情就这么搬到小说里。”

“不要把你的人生变成虚构的一部分。”

要想创造出好的作品，首先你得让自己成为一件好的作品。

除非我整个人都是被创造出来的。A、W和Z，所有出现过的人物，文学训练营，《米其林三星交友指南》，以及这整个世界，不是被我虚构出来的小说，我才是那个被虚构出来的人物。一件，作品。

而眼前的这个W呢？他有可能像他声称的那样，是这个小说的元叙事者，统领一切的作者的化身，也有可能他也只是一个人物，作用是提点我这个作者安排的最终的包袱。如果你愿意将这视为一个包袱的话。

W还在抽那根烟，它快燃到尽头了。等它到了尽头，我们就会从这个山丘走下去，回到那栋楼上，或是一起去看部电影什么的。

我没有试着去掐一掐自己，或是蹦起来看看脚下的土壤是否还像我以为的那样坚固。我知道一个优秀的小说家会尽可能地让他笔下的那个世界真实。这一切不会烟消云散，脚下的土壤是真的，北京的雾霾是真的，北京和中国也是真的，那些我和W一起散步消磨过的夜晚是真的，我们之间所产生的宿命般的爱情也是真的。什么是假的呢？

我在脑海中为这整个故事写下句号，然后填上标题：

一块丽兹饭店那么大的沉香

现在，我在等W把烟抽完。