一（第14/15页）
潜行者的话对教授起了作用，他太轻易就放弃自己，他的人生主旨就是放弃。如果他们到达了无路可退的临界点，会惊讶地发现，其中一人早已经到了放弃的临界点。这两者有时候是相同的；最常见的区别就是，只有一个无路可退的临界点，而放弃的临界点却不断出现，埋伏在路程中的每一步。你们走吧，我在这里等，教授说。考虑到有关“区”的各种很厉害的宣传——那个地方能实现你所有休假的愿望！——潜行者已经证明自己不是个非常称职的组织者。也许他很不幸要搞定这两个难以取悦的客户。不管怎样，两个人都已经丧失了信念，只对那些允诺的事感兴趣。（对假期而言，这天气太糟糕了，不过可能比首选地塔吉克斯坦要好得多。）作家兴致勃勃想要前行，尽管他对前景毫不乐观，但教授想坐在这个小小的野餐地，享受热水瓶里的咖啡，等着他们回来。不幸的是这是不可能的。你无法以你去的方式回头。（所以，即便你想放弃，也得继续前行；“区”尤其像有生命一般。）他们唯一的选择就是立刻回头。潜行者会给他们补偿——刨除掉给他带来的麻烦所造成的损失（婚姻紧张、被枪击、弄湿的靴子等等）。教授不情愿地站起来。那就走吧，他说，不得不让希望多保留一会儿。扔出螺母。潜行者探路，其他人跟上。有布谷鸟的叫声。摄影机留在身后，慢慢升高，沉入迷雾，我们看到了“房间”，那栋被毁弃的建筑，这一刻——这一刻它变得要么不可接近，要么不值一提，这都取决于你的观点——比以往任何时候都接近。
(1)1965年出品的电影，以阿尔及利亚独立斗争为背景，其中有描写袭击者在酒吧引爆藏在背包里的炸弹的剧情。
(2)塔可夫斯基的科幻题材电影。
(3)希腊神话中的大英雄，曾完成十二项英雄伟绩。
(4)Mosfilm是一家莫斯科电影公司，号称俄罗斯历史最久、规模最大的电影制片厂。
(5)英国演员。
(6)纳粹德国在二战中发起侵略苏联的行动代号。“巴巴罗萨”一词来自神圣罗马帝国腓特烈一世的外号“红胡子”。
(7)米开朗琪罗·安东尼奥尼，意大利新现实主义电影导演，是电影美学领域最有贡献的导演之一。
(8)安东尼奥尼的代表作之一，被认为是电影史上第一部真正意义上的彩色影片。
(9)意大利女演员，也是安东尼奥尼的御用女主角，主演了《红色沙漠》等“爱情三部曲”。
(10)塔可夫斯基的第二部长片作品，讲述了俄罗斯画家安德烈·卢布廖夫的一生。
(11)安东尼奥尼1960年的作品。
(12)意大利著名编剧，与塔可夫斯基合作拍摄《雕刻时光》和《乡愁》。
(13)塔可夫斯基在西方拍摄的第一部故事片。
(14)著名编剧、导演，被誉为“希腊电影之父”。《尤利西斯的凝视》是他导演的一部战争片。
(15)美国著名演员。
(16)原句为“a nail in the coffin”，字面指“棺材上的钉子”，意为致命的一击。
(17)摄影大师。
(18)即GOSKINO，苏联电影局的前身。
(19)美国最伟大的电影人之一，《公民凯恩》的导演。
(20)原文是famous last words，最后的话。可指临终遗言，也指一派胡言。
(21)作家，她的代表作《古拉格》追溯了苏联劳改营的历史。
(22)历史学家。
(23)原文是Koyaanisqatsi，意为混乱的、失去平衡的、另类的生活。
(24)法国著名导演。
(25)戈达尔在1968年拍摄的电影，取材自滚石乐队为专辑《乞丐的盛宴》录制歌曲《同情魔鬼》的五天，在其中掺杂了对社会政治问题的讨论。
(26)滚石乐队主唱。
(27)塔可夫斯基1972年拍摄的科幻电影。
(28)瑞士作家，其作品《众神之车》认为外星人曾在远古时代到访地球，并留下众多遗迹。
(29)Déjàvu，“似曾相识”，未曾经历过的事情或场景仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。
(30)美国旧金山的卡斯特罗街游行是著名的同性恋大游行。
(31)青少年通过吸食强力胶获取快感，属于药物滥用的行为。
(32)《潜行者》的摄影师，后与塔可夫斯基决裂。
(33)某护肤品品牌。
(34)美国早期喜剧电影导演、演员、编剧。
(35)指多此一举。纽卡斯尔是英国城市，以产煤和煤炭航运著称。
(36)昆汀·塔伦蒂诺的处女作，黑帮老大召集了六个强盗，为保密，用颜色为他们分别起了代号，如粉先生、白先生。
(37)法国文学评论家。
(38)瑞士-美国艺术家。
(39)拍摄于1969年的英国电影。
(40)指战地摄影师罗伯特·卡帕。
(41)英国喜剧，讲述一群老人发挥余热的故事。
(42)美国导演，作品包括《飞向太空2002》。
(43)桑加特，法国北部小镇，靠近英吉利海峡，法国红十字会下属难民营所在地。
(44)英国城市。
(45)英国连锁超市。
(46)1968年拍摄的二战题材电影。
(47)德国著名的电子乐二人组莫里茨·冯·奥斯瓦尔德与马克·艾涅突斯于1993年在柏林成立的唱片公司。他们将极简音乐、高科技舞曲和回响结合起来使用，影响极大。
(48)美国诗人。
(49)中世纪英国的重要战役。
(50)都是英国主持人。
(51)BBC的一档汽车节目。
(52)德国电影导演。
(53)1973年的西班牙电影。
(54)经典恐怖电影。
(55)1971年的美国电影。
(56)美国经典西部片。
(57)1962年的法国电影。
(58)1928年的法国电影。
(59)法国哲学家。
(60)奥地利著名导演。
(61)美国小说家。
(62)应指电影《2001太空漫游》。
(63)美国摄影师。
(64)美国早期西部片演员。
(65)美国内华达州沙漠一年一度的反传统节日。
(66)加州一段海岸线，风光惊险。
(67)都是《最后的莫西干人》中的角色。
(68)《最后的莫西干人》作者。
(69)丹麦导演。
(70)汉默是英国一家电影公司的标志，其拍摄的恐怖片风格统一，且带有舞台剧的气氛。
(71)英国作家萨尔曼·拉什迪的小说。
(72)俄国导演。
(73)莎士比亚戏剧。
(74)昆德拉在《不朽》里曾说明：道路是人们漫步的狭长土地，路线（公路）有别于道路，因为公路不过是将一点与另一点联系起来的普通路线，路线本身没有意义，唯有连接的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意，每一段路本身都具有一种含义。简单地说，路线是带着强烈目的性从一个点奔向另一个点中间的这条线，而道路遍布着分岔路口，是一种生活方式，随时可以停下来。