第五部（第15/17页）

那个日本中士那么野蛮地抽打了他，现在正驻足小憩。看着队列成排，从他身边走过，进到丛林黑暗中去，他点上烟，吸了一口。另一名从应征兵中提拔的下级军官走到他跟前，面带微笑把烟递给他，还开了一句玩笑。由孩子组成的队伍被黑暗吞没，多里戈感觉好像整个战争在他眼前展开。

队伍消失在丛林中，雨像洪水倾泻而下。天空变得墨黑，除了几盏煤油灯笼和看守的火把，没有别的光亮。唯一的响声是雨水大股大股从附近的柚木林滚落，泼溅而下。雨前后横扫，多里戈感觉这雨像一个坚硬、能量充沛、活生生的东西，这雨和这广袤的柚木丛林，营地坐落在其中面积很小的林中空地上，好像要形成一所牢狱，无边无际，不为人所知，正缓慢杀死他们所有人。

终于，全部俘虏都到了被确认属实。多里戈·埃文斯举起灯笼，抬起凝注的目光，他担心他给他们的印象是神情沮丧，精神被他们的苦难压垮了。他不能这么做。他必须做的事比这还糟，他别无选择。他看着这七百名俘虏，他曾经支撑、看护、诱哄、哀求、糊弄、组织他们致力于活下去，他总优先考虑他们，胜过考虑他自己。多数人只穿一件过于热衷日本风或者说穷酸气的破烂，冒充短裤，在灯笼黏腻滑溜的光照下，他们骨瘦如柴的身体有一会儿让他觉得很恐怖。很多人因为疟疾全身发抖，有些站着把屎拉到自己身上，他要从他们中挑出一百人，向丛林更深处行进一百英里，朝着未知，进到死亡通道里去。

尽管什么也看不见，多里戈·埃文斯还是把视线下移，这让他想起几乎没人拥有活下去的关键东西——靴子。把灯笼举在齐脚踝高，他慢慢沿着第一排走，看着那些裸脚，有的感染严重，有的因为脚气病肿着，有的生着臭烘烘的溃疡，溃疡奇大无比，令人作呕，看着像极具威胁的火山口，就要蚀到骨头。

他在一个溃疡前面停下来：未处理的重度溃疡在小腿外侧留下细长一条完整的皮肤，其余部分成了一个巨大的溃疡，从那儿涌出刺鼻的浅灰色的脓。正脱落的肌腱和筋膜暴露在外，肌肉下面被张开的排脓脉管掏空，分离开了，在排脓脉管间能瞥见一截擦掉皮的胫骨，看上去好像被狗噬咬过。骨头也在开始腐化，剥裂成片。他抬起凝注的目光，看到一个苍白衰毁的孩子。不，大马哈鱼费伊不能去。

“点名结束后到医院报到。”多里戈·埃文斯说。

下一个是哈利·道林。三个月前，多里戈成功切除了他的阑尾，在这样的环境条件下，这是他引以为傲的胜利。道林的身体状况似乎还不是最糟。他有鞋子，溃疡不是重度的。多里戈抬起头看着他，把手放在他肩膀上。

“哈利。”他说，尽可能轻声细语，像在把孩子唤醒。

我在变成食腐怪兽。

接下是雷·霍尔，他们想法子帮他渡过了霍乱险情。多里戈也触碰他的肩膀。

“雷。”他说。

你正出席一场死亡盛宴。

“雷。”他说。

可怕的卡戎，令人恐惧又气味难闻。

就这样，多里戈继续，在行列间来回走，他曾想救下他们，而目前他不得不挑选、触碰、叫他们名字、对被选中的人下判决，那些他认为或许最会处理困难的人，那些最有希望不死的人，尽管如此，他们仍极有可能会死。

进行到最后，多里戈·埃文斯后退几步，在羞愧中低下头。他想起杰克·彩虹，他让他那样受罪；土人伽迪纳，他被殴打那么长时间，他只能看着，什么也做不了。现在，这一百名俘虏。

抬起头，他周围站着一圈他下了判决的俘虏。他指望他们会诅咒他，会转身斥骂他，因为每个人都清楚，这将是一次死亡行军。吉米·比奇洛举步向前。

“照顾好你自己，上校，”他说，一边伸出手，握住多里戈的手，“感谢你为我们所做的一切。”

“你也同样，吉米。”多里戈·埃文斯说。

一个接一个，这一百个人中剩下的每个人都跟他握手，并感谢他。

等完了，他离开他们，走进集合场边上的丛林，抽泣起来。

17

“我们不能确切知道他能意识到什么。”一个护士说。她见过他漆黑的眼睛在病房的荧光灯管下闪亮，有属于自己的生命。“但我想他能听到我说话。”她说。

尽管身心交瘁，他能看出他住的房间很高级，从窗户望出去，一些巨大的无花果树长着飞扬的藤蔓和繁茂的绿叶。但在这儿，他没有回到家的感觉。这不像他该待的地方。这不是他出生的那个岛。晨光乍现，鸟儿叫得不同，绿鹦鹉和红冠灰凤头鹦鹉刺耳欢乐的叫声。不是那种温柔的、音量更小、旋律更繁复的低回婉转的鸟声，生活在他家乡那个岛上的鹪鹩、吸蜜鸟、灰胸绣眼鸟的歌声，觅食归来途中的鸣叫，他希望能马上跟着这些鸟一起飞，一起唱。这不是从一个侧躺女人的腰部那杯状的凹处开始伸展的路，在银灰色海面上，直达一轮正升起的月亮。

“因为我决心，”他低声说——

要驶过日落的地方和西天众星

沉落到水里的地方，要到死方 休。

“他在说什么？”一个护士问。

“说胡话，”又有一个护士说，“最好把大夫找来。要么是吗啡引起的，要么他要死了，不是这，就是那，或者两者都是。有的人死前什么也不说，有的人放弃呼吸，有的人说胡话。”

政治家、新闻记者和喜欢耸人听闻的人都争先恐后赞颂他，颂词越来越异想天开，但他们从没理解过他。他梦见一天内发生的事，仅一天：梦到土人伽迪纳和杰克·彩虹，梦到小不点儿米德尔顿，米克·格林、杰基·米若斯基和吉卜赛人诺兰，小莱尼回到家去在马利的妈妈那儿，梦到一百个人跟他握手。一千个其他人，被想起的名字，被遗忘的名字，人脸组成大海。艾米，爱蜜，爱慕。

“生命累放在生命之上。”他含糊地嘟囔，每个词都是一个启示，好像被写下来就是为了他，一首诗是他的生命，他的生命是一首诗。

几乎没有留下：但每一小时都被解救下来

从那永恒的寂静无声中，更广阔的……

——更多、更广大的什么……更多、更广大的什么……在有个地方他失落了几行，他不记得这首诗的题目，还有是谁写的，忘得干干净净，以至于这首诗就是他。这个灰色的灵魂，他阴郁沮丧地想，或者他正在记起来？是的，就是这个——