第五章 布雷达戈斯（第5/6页）
“告诉我想吃什么，我盛给您。”
“我不知道。这里有什么特产？”
“这里每一种菜都是特产。”
“那么哪一种好吃？”
“噢！朋友！这因人而异！如果我是您的话，我会吃一盘油渍鳀鱼和烤鲜菇，是今天早上刚采的。要是喜欢重口味，来一个阿兰炖锅。”
“有什么材料？”
“什么都有：菜豆、鹰嘴豆、韭葱、胡萝卜、芹菜、牛皮菜、甘蓝菜加上小牛骨。”
“是蔬菜汤吗？”
“不是。里面放了牛肉和鸡肉丸，还加了另外炒过的蛋，再放进蔬菜和高汤。最后加入面条和黑血肠，装在陶锅里端上桌。这是一道营养满分的本地特色菜。”
“好吧，”戴维说，“那么给我两份阿兰炖锅，烤鲜菇和两杯冰凉的啤酒；不，还是一杯啤酒、一杯特调香蒂啤酒好了。”
“马上照办！”霍恩使劲大喊，同时端走一份刚盛好的鳀鱼。
西尔维娅和戴维坐在桌边等待餐点端来，但他们只听到从吧台传来的一声吼叫：在这里，除非客人不多，皆需要自助。他们得自己去拿。
他们不太习惯这里的地方小吃。西尔维娅读到过，一般美国民众饮食过于单调，才会罹患各种消化道疾病。她不禁怀疑他们俩在这里会不会遇到同样问题。
“老天！这个阿兰炖锅真的很特别。”西尔维娅说。
“没错，好像把所有可以吃的食物都丢进去混成一锅。我希望食材都洗过。”
“为什么这么说？”
“嗯，你知道乡下都怎么处理的。”
“真的吗？”
“当然是真的。”
西尔维娅盯着他看了一会儿，想找到任何忍着笑意的蛛丝马迹。过了几秒，她的表情放松下来。
“你真是个笨蛋。”
正当他们相视而笑时，戴维瞄见里瓦斯神父走进来。他应该是结束了八点的弥撒。霍恩看见他，连忙放下手边工作，放了一杯利口酒在吧台上。神父很快地一饮而尽。
“或许弥撒的酒不够喝吧。”戴维低喃。
“大家似乎常来这里。我们在村庄里认识的三个人，两个都出现了。”
戴维同意。那两个人在这里，代表另一个可能也在。
戴维说要去上厕所。他东张西望，寻找门口在哪里，但放眼望去满满都是人，仿佛覆盖了墙壁。
他拍拍一个看起来二十五岁左右、坐在吧台前、正若有所思地喝着一杯冷饮的年轻男孩肩膀，问他厕所在哪儿。男孩看了他半晌，默默地打量他，再默默地回头喝他的冷饮。他旁边有个留着一把斑白胡子的古怪男子，要他别理那个男孩，并指指被两个客人半遮住的一扇小门。
走出厕所后，他没搜寻眼前的一张张脸孔，而是盯着他们的手。他的搜索被一声“上菜喽！”打断，但似乎只有他吓一跳，其他人早就习惯这样的大声吆喝。戴维往声音出处看去，发现一盘他见过的分量最大的牛排。至少超过两公斤。厨师把菜放在吧台上时，手还在发抖。由于牛排实在太大了，戴维一开始看到厨师露出的五根手指，并没有吓一跳，直到看见大拇指旁多了一根手指。那只手放下食物，主人就消失在厨房里，戴维则是冲上前去想再看个清楚。
自从和老板开会完毕，戴维满脑子就沸腾着问题和答案，此刻更是以疯狂的速度不停冒出来。可能吗？可能。真的那么幸运？看来是如此。这个拥有厨师身份的作家会避居在一座村庄的小酒馆工作？作家永远是难以捉摸的一群人。“你只要到那座村庄、找到有六根手指的人，然后跟他谈谈。就这么简单。”他的老板在茶馆这么对他说。
他探头探脑，想从人群的缝隙间捕捉厨师在厨房里的身影。不过他刚刚只专注于手部，并没注意他的长相，连有人从他面前经过、吓了他一跳，他也只看对方的手。试着三次寻找后，他看到里头有个人正火速地切着胡萝卜，他清楚看到那握着刀子的手，正是他寻寻觅觅的六根手指。戴维搜寻对方的脸，发现他是个四十岁的中年男子，留着稀疏的胡子，眼睛周围爬满皱纹。他切蔬菜的同时，半张开嘴；一块萝卜掉到地上，他捡了起来，没洗过就直接放回砧板上。戴维试着搜寻他的目光，那抹知道如何构思像《螺旋之谜》这样故事的目光，然而两人的视线始终不曾交错。对方似乎专注于手边的工作，切着蔬菜。
他回到桌边和西尔维娅坐在一起，视线仍看向厨房，不想放过那里的动静。当西尔维娅问怎么去那么久，他只答说厕所很多人排队。他不禁回想起和老板的会议，以及想象他如何找到作家，让老板开心。尤其此时此刻，对方近在咫尺，他们之间只隔了一座有两名服务生在忙的吧台。
“嘿，这些蘑菇味道有点奇怪。”西尔维娅仔细尝过之后说。
“老婆，这些蘑菇不是种在温室。在这里都是野外采集的。不太一样。”
“不，我不是那个意思，而是我觉得那股味道……”
戴维想起刚才的红萝卜，立刻松手，在叉子掉落餐盘那一刻说：“如果觉得味道奇怪就不要吃。何必冒险？”
厨师？为什么是厨师？托马斯·莫德有一大笔财富。他有天赋，那是文学界罕见的才能，写得出真正的故事。他不需要再从事其他工作。更不必当厨师。没错，很多作家都身兼他职，不过委身在一家酒馆的厨房里工作似乎不太可能。
戴维听着西尔维娅说话时，这个想法一直在他的脑海盘旋不去。他只在她肯定时跟着点点头，或在她抱怨时跟着摇摇头，但是一副兴致不高的模样。西尔维娅心想，或许长途开车还让他很疲倦。她发现他闷不吭声，不过她不在乎。她可以一人分饰两角聊天，她可以替两个人一起喜欢。
他们又喝了两杯啤酒，最后到吧台结账。戴维走过去要账单，霍恩分毫不差地告诉他准确的数字。但令西尔维娅吃惊的是，戴维居然告诉霍恩食物美味无比，还要求他把厨师叫出来接受一番赞美。
她讶异不解，因为从她抱怨蘑菇有怪味开始，戴维就只喝啤酒，阿兰炖锅更是连一口也没尝。霍恩带着满脸笑容的厨师出来，那是个大概二十五岁的年轻人，顶着抹着发胶的尖头发型，戴维只好强装微笑迎接，视线却飘到后面寻找他的同事。
“很开心你们喜欢这里的菜肴。我们是村庄里非常传统的一派，希望能继续维持我们的饮食习惯，”他说，脸上挂着听到赞美后的宽大笑容，“我们的祖父母会加一点雪莉酒烹调蘑菇，我们遵循他们的做法，让离开五十年后返乡的人依然可以品尝同样味道的菜。当然，这并不代表我们不懂创新，可是最具传统特色的菜肴，永远都会在我们的炉子上占有特殊的位置。比方说，现在我们刚刚推出一道新菜色，以裹面衣芦笋和鹌鹑蛋作为食材，广受欢迎……”