12 罗斯福和他的部下平肖（第2/2页）

“所以，是很普遍的喽？”我问，“你知道，就是同性恋的事情。”

“同性恋的事情一直很普遍，问题只不过是它如何被当时的文化接受。”

我觉得谈论这个话题不太舒服，但这个图书管理员看似相当渊博，而且人也不错，我也需要知道更多。于是我继续推进。

“那如果我是个1903年的同性恋男人，”我冒险问道，“而且如果我正值二十来岁，父亲是个真正有钱有势的家伙……那会是什么状况？”

“1903年？有钱的同性恋？西雅图？”

“木材大亨，超级有钱。”

“你父亲会把它当成年少嬉戏，”图书管理员说，“他会等你长大‘戒掉’它，很可能再为你安排一桩婚事，和一个很男性化的女人，这人可能是个女同性恋。你会想保住钱和权力，所以会同意。你会暗地里留着你的男朋友们，你妻子会留着她的女朋友们。你们会一起去重要的社交场合，就好像你们是要产仔的人。几乎每个人都会开开心心。”

“什么是产仔的人？”我问，“还有，本来谁会不开心？”

“你父亲啊，”他口气很明显，“他想要继承人，但没有。产仔的人就是直人。生小孩的全部意义就是让血脉流传。真的，这也是唯一意义。我的意思是，除非你享受清理屎尿和呕吐物，喜欢愤怒的青少年对着你尖叫，逼你交大学学费。你父亲为什么要有你？我是说，1903年那个虚构的你。我不是在问，为什么你的父亲要有你。是你杜撰出来的1903年那个同性恋小伙子的父亲，他有妻子吗？”

我想了一会儿。

“我不知道。”我说。

图书管理员对我点点头，然后板起面孔，耸耸肩。

“你父母什么的在不在这里？”他问，“这一堆问题，或许该问你父母。性认同更偏向于家庭事务，而不该由图书馆来解答。”

“我不是同性恋。”我说，听懂了他的意思。他以为我在说自己。

“没什么好怕的，”他说，“我是说，这就是事实。所以最好接受它，因为有人会因为这个撕扯自己。1903年，这种事情很多。当时可不像现在这么普遍，所以同性恋的人会对自己做出可怕的事情，让自己更加‘正常’。但什么是正常？我认识一个顾问，你可以跟他倾诉。他跟青少年聊一些，你知道，性认同方面的问题。冲击力很低，他也不是要转变别人，或者招募新成员。你父母都没在这儿？”

“我没事，”我说，意识到我们已经从同性恋的历史转换到同性恋咨询上了，“谢谢你的帮助。”

我回到缩微胶片阅读器旁，继续浏览。果真，在暗示猥亵行为的那篇文章发表的一年后，我发现了另一篇文章。文章登在《西雅图每日时报》上，吹捧了本杰明·里德尔和铁路巨头詹姆斯·J.乔丹的长女爱丽丝·乔丹订婚的事。他们的订婚宴会仅凭请柬进入，定在1904年9月17日星期六，在北邸举办。西雅图所有的领导人都会出席，文章大肆吹嘘。

奇怪的是，我发现本杰明·里德尔的讣告刊登在1904年9月18日的周日版上，提及他的去世日期在1904年9月11日。据公告报道，本杰明“是个冒险家，也是大自然的钟爱者。他的探险领他深入森林，到达树木的最高处”。本杰明·里德尔，“一个开明的仁慈灵魂”，会被真正怀念。

一个月后的10月12日，又是在《西雅图每日时报》上，头条标题写着：里德尔家族财富翻倍。有一篇很长的文章，关于里德尔木材和北太平洋铁路的合并，这宗合并已经被私下传了好几年，终于圆满完成了。这些行业的巩固“确保西雅图会成为西岸的主导城市”，而且“太平洋森林的活黄金会继续填满伊莱哲·里德尔的金库”。还提到，这笔交易紧随“本杰明·里德尔可怕的意外死亡”完成，“他本已整装待发，准备继承他父亲的事业，掌权里德尔木材”，他也向每个与他交谈的人表明，会秉持“保护森林的议程及与罗斯福总统和他的林业副官季福德·平肖通力合作的精神，有意将数百万英亩的原始林地赠予美国政府，用于交换一项‘深思熟虑’的采伐计划，由此为公共用途，同时也为合理的私人开发保存土地”。文章以一句讽刺的反驳结束：“我们只盼本杰明·里德尔的鬼魂在北邸阴魂不散，确保保护的精神胜过大肆毁坏和乱砍滥伐的精神，而这正是伊莱哲·里德尔累积财富的首选方法。”

这样给一篇报纸的文章收尾真怪异，我心想。还有，在考虑它的含义时，肚子咕咕直叫。我抬头看钟，意识到我是饿了，而时间已经是下午晚些时候。我走回第二街的巴士站，从热狗摊上买了一个红椒热狗撑一段时间。我搭乘5号菲尼巴士回北边，巴士在离北邸大门两个街区的地方把我放下。我路过的时候对瓦尔挥挥手，然后沿着曲折的小路走了很久，回到里德尔大宅。

(1)King County，位于美国华盛顿州。

(2)James Buchanan（1791—1869），美国第十五任总统。