CHAPTER 3 受伤的鹿跳得最高指间的珍宝（第12/13页）

我就像太阳。

我离故乡有无数个光年，我已脱胎换骨。一度，我以为自己可以像中微子一般轻而易举、不假思索地穿越时间、穿越物质，因为时间永远都用不完。

正当我坐在长椅上发呆时，一只狗向我奔过来，它的鼻子紧贴着我的腿。

“哈喽。”我低语，假装不认识这只熟悉至极的英国史宾格犬。但它可怜巴巴地望着我，然后低下头，用鼻子指了指它的髋部。它的关节炎又复发了，它很痛苦。

我抚摸着它，手出于本能放在它的患处，但这一次我当然治愈不了它。

然后，一个声音在我身后响起：“狗比人类聪明，它们知道很多事，但不会多嘴多舌。”

我转身，一个深棕色头发、皮肤苍白的高个少年站在面前，脸上的笑容有几分犹豫，亦有几分不安。

“格利佛。”

他只是看着牛顿：“你对艾米莉·狄金森的看法是对的。”

“什么？”

“你有一条建议写到了她，我读了她的诗。”

“哦，是的，那是当然。她是个了不起的诗人。”

他绕到长椅旁，紧挨着我坐下。我发现他长大了，他不仅能引用诗文，而且脑袋的形状长得更像男人了。他的下巴下方透出了一丝胡须的暗影。他的T恤上写了“失落”的字样——看来他最终还是加入乐队了。

如果我能让一颗心免于破碎，那位诗人说，我就不算虚度此生。

“你好吗？”我问，仿佛他只是我偶尔碰到的一位泛泛之交。

“我再也没有自杀过，如果你想问的是这个的话。”

“她好吗？”我问，“你母亲？”

牛顿衔着一根木棍跑过来，它把木棍放在地上要我扔远点，我依样照办。

“她想念你。”

“想念我？还是想念你爸爸？”

“你。你照顾过我们。”

“我现在再也没有照顾你们的魔力。如果你再从屋顶上跳下来，很可能只有死路一条。”

“我再也不会干这种傻事了。”

“很好，”我说道，“你长大了。”

我们沉默了许久。

“我觉得她希望你回去。”

“她真这么说了？”

“没有，但我觉得她是这样想的。”

这话犹如沙漠上的甘霖。良久之后，我用平静、不带感情色彩的语气说道：“我不知道这样是否合适，我们很容易误会你母亲。就算你没理解错，我和她之间也有许多障碍。我的意思是，她该怎么称呼我？我连名字都没有，她要叫我安德鲁会有多别扭。”我顿了顿，继续说道，“你觉得她真的想我吗？”

他耸耸肩：“我觉得是这样。”

“那你呢？”

“我也想你。”

多愁善感是人类的另一个缺陷，一种扭曲，另一种变了形的爱情副产品，毫无理性可言。然而，它背后却隐藏着一股真切之至、无与伦比的力量。

“我也想你，”我说，“我想念你们母子。”

夜幕已降临，云层中透出橙色、粉红和紫色。这正是我想要的吗？我回剑桥不正是为了这吗？

我们聊起了各自的近况。

最后一丝光线终于暗淡了下去。

格利佛将项圈套在牛顿的脖子上，牛顿的眼里流露出哀伤的温情。

“你知道我们住在哪里吧。”格利佛说。

我点点头：“是的，我知道。”

我目送他离开。这真是一个宇宙笑话。高贵的人类只有几万个日夜的寿命。他们穷极一生，不过是为了快乐平安地度过这几万个日夜而已。我居然进化成了他们中的一员，这实在毫无逻辑意义。但如果你来地球是为了寻找逻辑意义，那就本末倒置了，你会错过许多东西。

我坐回原处，凝神仰望天空，什么也不想。我坐在那里，直到暮色四合。直到遥远天际的无数个太阳和星球散发着热烈的光，照耀在我身上，犹如庞然的美好生活广告。在那些更为文明发达的星球上，四处皆是和平、宁静和逻辑，往往也会有更高级的智慧生物。可我意识到，我要的不是这些。

我要的是一种极具异域风情的生活。我不知道我的要求是否实际，它很可能不存在，但我必须亲自追寻。

我渴望和我爱且爱我的人一起生活。我渴望一个家。我渴望幸福，我要的不是明天或昨天，而是现在。

总而言之，我渴望回家。所以，我站起身来。

回家的路只有几步之遥。

家——是我渴望的归宿，

但我想，我已经在那里，

我回到了家——她张开双翼，

我想，一定就是这里。

——传声头《一定就是这里》

后记兼致谢

这个故事的构思始于2000年，其时我正遭受恐慌症的折磨，我感觉自己变成了书中这位无名的外星人，人类生活在我眼中变得无比怪异。我生活在一种强烈而毫无理性的恐惧之中，这意味着我无法独自购物或独自去任何地方，否则就会恐慌发作。阅读是我寻找宁静的唯一途径。这差不多是一种崩溃，不过正如R.D.莱恩（以及后来的杰瑞·马奎尔）的名言所述，崩溃往往是破茧重生的前奏，所以如今的我并不以那一段炼狱时光为憾，虽然这有些不合常理。

我已恢复，阅读和写作都是极好的药方，这也正是我变身为作家的根源。我发现，文字和故事犹如一张帮助你找回自己的地图。正因为如此，我深信小说自有一股拯救生命和心灵的神奇力量。但我在写了许多本小说之后，才开始动笔写这个故事——这个我最开始就想写的故事，这个从怪异甚至可怕的角度探讨人生之美的故事。

您也许要问，为什么拖这么久？我想，也许我需要远离曾经的我，因为即使这个主题绝非自传，但它的自我色彩仍然极浓，也许是因为曾经有过一段不堪的时光，我对黑暗体会甚深。

在写这本书的过程中，我收获了许多快乐。我的假想读者是2000年的我，或处于类似遭遇中的读者。我尝试为他们提供一张地图，尝试为他们加油鼓劲。也许我的构思酝酿太久，所以文字都是现成的，故事如泉涌一般汩汩流出。

这并不是说它不需要编辑。事实上，我写的每一本小说都离不开编辑的辛劳。因此我需要特别感谢坎农格特出版社的弗朗西斯·比克摩尔，他是一位精明能干的编辑，他告诉我故事从外太空的董事会展开并不见得最好，他建议我参照《古舟子之咏》，将故事的诡异之处徐徐铺开。有这样一位指导我把故事收放自如的编辑真是幸事一桩。