第16章 亚历珊德拉：2010年12月华盛顿特区（第2/2页）

斯科特突然微微一笑。“好，我现在要让你们看点东西，我很好奇你们会是怎样的反应。”他从面前桌子上的文件夹里抽出一样东西，举起来让你们看。那是一张照片，演员丹尼斯·利里的头像照。你不自觉地发出一声厌恶的叹息，而且这么做的人不止你一个。

斯科特笑起来，“好吧。这家伙几个月前因为不当言论惹了不少麻烦。他说大部分被诊断为自闭症的小孩子都只是不守规矩的顽童罢了。我敢打赌他的话一定令你们义愤填膺。或许你们已经在脸书上把他痛骂了一顿；或许你们夜里睡不着觉的时候，会在头脑中起草一份措辞强烈的批评信。”

他停下来，看一看坐在桌前的诸位。他的表情异常严肃，“但是，请坦诚地告诉我，在你们头脑中有没有哪怕一丝最隐秘的想法，认为他的话不无道理？不，不是说没有自闭症这回事，我们都知道那是扯淡。但是你们内心深处最隐秘的地方是否有过这样的念头，这些孩子们——我就直说了吧，你们的孩子——根本不该出现这样的行为？他们的举动毫无理由，他们的不良行为会不会是由你们造成的呢？”

你低头看着新买的笔记本，手紧紧捏着钢笔，一笔一画地记了下来。整个会议室里鸦雀无声。

“想想你们上一次外出就餐时孩子的表现。咱们不妨举个例子，你上个周末带孩子们去了芝士蛋糕工厂(1)，但你们的用餐过程并不愉快。你的孩子说话大声，坐在椅子上不老实，结果倒摔了过去。他弄洒了饮料，用手抓饭吃，因为服务员忘了挑出他三明治中的洋葱而当众撒泼。”

斯科特的声音清晰有力，充满了整个会议室。一些人深有感触地连连点头。其实你也有同感，只是你不想表现得那么明显。

“你们知道为什么会发生这种事。孩子嘛，想让他们安安静静地坐着是很难的。他们饿的时候脾气会很暴躁，闻到不熟悉的味道会很烦躁，而且他们特别担心端上来的食物会不合口味。”

说话的时候，他的目光偶然间与你相遇，你顿时像触电一样，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。此刻他的声音提高了些，更雄浑有力，也更自信，但声音里有种同情的语气消解了你对他的任何排斥。从他的讲话中你能听得出来，他很关心这些孩子们。他关心蒂莉，尽管他连蒂莉的名字都没有听说过。总之，不管对乔希还是对其他人，你都很难解释清楚为什么，但他语调之中的关切之情使你对他彻底卸下了防备。你该如何解释有他存在的地方你会觉得更安全，因为你知道他和你处在同一个战壕中？你该如何解释今晚你来这里是因为连你自己都没有意识到，有时候的你就像一个裹了层层白布的木乃伊，直到斯科特·比恩递给了你一把刀？

斯科特说到这里停了下来，并点点头，仿佛你脸上的表情无形中肯定了他的话。你扫了一眼别的家长，发现有些人并没有跟上斯科特的节奏，也没有跟上你的节奏。他们要么面无表情，要么嘴唇紧闭。但是你懂了，也理解他们。你是个宽宏大量的人，从不吝啬你的同情。你们需要的都是同样的东西，你们都爱你们的孩子。

斯科特拿起水瓶喝了一口，然后继续，“但你们有没有想过，上周在芝士蛋糕工厂观察你们的其他食客会不会这样想，‘那个小孩儿在公共场所这么不懂规矩，要么是不正常，要么就是没教养’？或者他们会不会想，‘嘿，要是你们管不住自己的孩子，干脆回家算了，别扰得大家都没法安静吃饭’？”

有人忍不住笑出了声，但笑声很快便收敛了起来。举这样的例子，很多家长心里都不好受。不好受。

但你的心里发生了微妙的、不易察觉的变化。现在你已经被他征服，成了他的俘虏了。虽然接触时间如此短暂，但你完全有理由相信，斯科特·比恩绝不会把痛苦强加在你身上，即便有，也会用继之而来的抚慰抹平你的伤痛。他所做的就像挑破一个囊肿或清理一个伤口。他需要先把大量的污秽之物挤出，然后才考虑治疗的事。而你已经知道，你将坚持到底，毫不退缩。

因为他在这里的另一个目的是提醒你：你应该为自己的孩子感到骄傲。你可以失去任何东西，但不能失去她。这并非煽情的陈词滥调。这是你屡屡质疑但又屡屡找回的位置。她是你的，你是她的，而你并没有无限的时间。如果你找不到帮助女儿的方法，你那使你激动又彷徨的可爱女儿，每一个脏字都拼写无误的女儿……如果你做不到，那你今生接受的最重要的任务也便宣告失败了。

————————————————————