龙文身的女孩（第2/2页）

“但电子书方便携带。”我说。

“是，我明白这个。但你不想带的书可以不带啊。”

然后我突然想起了什么，说：“你知道吗，关于我们的读书会，其实在我们整个生命中都在开读书会。”

母亲同意这一点，她说她跟其他人也做同样的事情，与妹妹、哥哥，还有母亲的朋友们一起谈论书。“我觉得我们都在同一个读书会里。”她说。我为这个说法想到另外一个词而止不住地微笑。无论我们愿不愿意，所有人都在这个“最后的读书会”中，因为我们看过的每一本书，都可能是最后一本，每一段对话都可能是最后一次。

我还在等待着最后一场重要的谈话。在那场谈话中，我会告诉母亲，我有多么爱她，我为她的成就感到非常骄傲、自豪，她对我的意义多大，她是一位多么伟大的母亲。而她也将会告诉我，她为我骄傲，但她肯定会说出对于一些事情的内疚，也会告诉我感到内疚的原因，而我会机智地说：“我根本不知道你在说什么。”

我们有很多次进行这种重大谈话的机会，但都没有做成。

在这个下午，我陪着母亲看完医生后回家，在客厅里坐了一会儿。突然，我听见自己脱口而出刚刚跃入大脑里的话：“我觉得我可能要写本书，关于我们看过的那些书，我们做过的那些讨论，还有我们的读书会。”

“哦，宝贝，你不会想要花时间写这个的。你还有那么多事情要做、要写。”

“我有这个想法，也想要去写。”然后我的声音破碎了，“因为我为你骄傲。”

我想我原本是想要说“因为我爱你”，但我说出来的却是“为你骄傲”。然后我想，我爱她，她一定知道，但我为她感到骄傲，就不确定她是否知道了。所以，可能我那么说也是有原因的。

母亲看着地板。我就要走了，在我还没有意识到需要做些什么的时候，我很快地亲吻了她的脸颊，轻柔地吻，因为担心弄伤她的皮肤。我站在公寓门外，下楼的电梯按钮按不下去，究竟是我不愿意还是电梯不能，我也不知道。我盯着家里的门，第一次清楚地意识到，不久之后，她就不会在那扇门后了，我无法再与她谈论书籍以及其他事情。那一刻，我感到尖锐的疼痛，像是心脏病突发一样的疼痛，但那只是出于惊恐。最终，我按了下楼的电梯按钮，坐地铁回家。

第二天，我收到母亲的电邮。她列了一个单子，上面是我们看过的所有书籍，还有笔记，说是为我写书准备的资料。母亲不断地为我发来其他的书名，写电邮告诉我她的想法。那个以来自塞拉利昂的，名字叫玛利亚涂·卡马拉的女人为主角的专栏文章，她很想写却没有机会写，让我写进书里去。医疗保险改革的一些内容也应该写。她说还有个最为重要的建议告诉大家：每一天，你都应该告诉你的家人，你爱他们，并让他们知道你为他们骄傲。