第2章 思求：十月白（第4/5页）

茉德·冈对叶芝一直是若即若离的。他们相识几年后的一天，叶芝误解了她在给自己的信的意思，以为她对自己做了爱情的暗示，就兴冲冲地跑去向茉德·冈求婚。这是叶芝第一次向她求婚。而她拒绝了。

茉德·冈说她不能和他结婚，但仍然希望和叶芝保持长久的友谊。而后茉德·冈共拒绝了叶芝的三次求婚。后来，茉德·冈嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻到后来颇有波折，甚至出现了不小的灾难。可她依然十分固执，即使在婚姻完全失意时，依然不肯接受叶芝的追求和安慰。尽管如此，叶芝对她的爱慕从未有丝毫改变，而那难以排解的思念之痛充满了叶芝一生的大部分时间。

叶芝对茉德·冈的爱情的无望和痛苦，促使他写下很多和茉德·冈有关的诗歌。在数十年的时光里，从各种各样的角度，茉德·冈不断激发着叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是处于爱和恨之间复杂的张力。

我们所熟知的《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》都是叶芝为茉德·冈一人写下的诗篇。

后来，叶芝在他的自传里写过：一切都已模糊不清，只有那一刻除外：当时她走过窗前，穿着白衣裳，去修理花瓶里的花枝。十二年后，我把那个印象写进诗里：

花已暗淡，她摘下暗淡的花，

在飞蛾的时节把它藏进怀里。

看着叶芝那些美好的诗篇，回过头来在读一遍《蒹葭》，不由得想：这两个男子，出生的时代不同，国籍不同，所接触的文化、教育皆不同，却同属这世间最曼妙的暗恋者。

裁一段相思铺路——无名氏《越女歌》

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不惮诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

那天被人问了这样一个问题：“‘我爱你，你却不知道’和‘我爱你，我却不知道’，到底哪个更深情？”当时听来只是一笑，敷衍地答了句“实在想不出诶”。事后，却一直难以释怀，不断地思考：到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”，哪个更深情呢？想着想着，脑中突然出现《越女歌》中那句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”我想歌中的女子应该算是独具深情吧。

有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往而流动，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。

千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首歌。子晳不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：

今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不惮诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。

《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？

佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。

席慕容曾根据《越女歌》而作一首现代诗，她以女子的心情揣摩越女当时的心动，也以女子的情感熨帖越女当时的心痛：

灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚，

你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸，

那满涨的潮汐，

是我胸怀中满涨起来的爱意，

怎样美丽而又慌乱的夜晚啊，

请原谅我不得不用歌声，

向俯视着我的星空轻轻呼唤，

星群集聚的天空，总不如，

坐在船首的你光华夺目，

我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福，

从卑微的角落远远仰望，

水波荡漾，无人能理解我的悲伤，

我于是扑向烈火，

扑向命运在暗处布下的诱惑，

用我清越的歌，用我真挚的诗，

用一个自小温顺羞怯的女子，

一生中所能，

为你准备的极致，

在传说里他们喜欢加上美满的结局，

只有我才知道隔着雾湿的芦苇，

我是怎样目送着你渐渐远去。

传说中，子晳让人将越女的歌译出，他知晓她的心意后，就拿起一床锦缎制的棉被披在她身上，并将她带回了楚国。其实，如果故事没有这样的结局也许会更唯美：

灯乍亮，你还是端坐在千万人中

那么脆弱而易受伤

或作嗔喜，或作自卫而笑……

而千万人中，我就渴望那么一眼

千万年中，我生来就为等着千次万次中，就白衣那么一次

当杏花烟雨绿水江南岸。

当我诗篇背后

透出银色的字

你喜悦不喜悦？感动是可忧的，而我年岁悠悠……

每次一说到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，自然就会联想起鲍照的“两相思，两不知”。鲍照被今人称为南北朝文学成就最高者，但我浅浅读过他的数篇诗文后，对其并无多少感觉，只承认他的诗文中确有别于众人的清朗俊逸，但仍不如后世之柳宗元、苏轼深得我心。他内心于民族、家国有大抱负，而其文字之清朗正如其内心之磊落刚硬，细想来，他也不过尘世一不得志之寻常男子。

直到一日，看沈德潜《古诗源》评鲍照的《代春日行》：声情骀荡，末六字比“心悦君兮君不知”更深。当时对《代春日行》末六字并无多少印象，就翻出全诗重读。

献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。

春晖始发，我即将出发去见那明媚春光：百草绿，万木欣欣向荣，春晖洒满绿色大地，千山万岭也换上青青春装。园中处处可闻莺声燕语，仿佛一曲曲悦耳春歌。红梅在春风中竞先怒放，向人间报告春的消息，而含烟带雾的杨柳枝条也不甘示弱，纷纷抽出嫩绿的芽。