第4章 绸缪：巴乡清（第4/5页）

姜白石早年曾客居合肥，一次偶然的机会，他遇到一对善弹琵琶的姐妹，并与其中一位结下了不解之缘。然而，彼时的他多次科举不中，不入仕途生活就难以为继，而他为了生计不得不于四方游食，所以，二人最终没能厮守。但是这份情，却在姜白石的心上烙印了二十年。

姜白石的许多词都是写给合肥这位恋人的，而这首《踏莎行》就是其中的名篇。从词前的题记得知，姜白石此时正从沔东去往湖州，途径金陵时，梦到了远别的恋人。在梦中，他与心爱的人如此亲昵欢洽，谁知，忽而一转，自己原来只是在梦中。词中的“华胥”是传说中的古国名，他用来代表同样虚无的梦境。

有人说，你之所以梦到某人，是因为某人在思念你。他展开恋人寄给他的书信，抚摩着她离别时送给他的针线绣品，心想，也许是她也在日夜思念，而为了让他这个“薄情”人了解相思之苦，就让自己的灵魂出窍，不远千里地追随他，最终在他的梦中与他相伴。

只是，这出窍的魂魄托完了梦，终究还是要回去的，而这千里路她将一人独行，唯有这这苍冷千山，溶溶月色伴她一路，正是“淮南好月冷千山，冥冥归去无人管”。她匆匆地来，又匆匆地离去，在这斜阳巷陌中，独留下他瘦马枯缰的长长身影，和那首《踏莎行》。

从词中，我们可以感受都爱姜白石内心无比痛惜，而对情人的深情也洋溢于字里行间，感人至深。难怪王国维称：“白石之词，余所最爱者亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”

姜白石为合肥那位恋人所作之词多达二十首，这首《长亭怨慢》也是其中之一，而且是姜白石自度曲之一：

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似、长亭树？树若有情时，不会得，青青如此。日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付？第一是早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

他在题记中曾写道：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：‘昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？’此语予深爱之。”

当年，桓温见自己年轻时所种之柳，经年后已有十围，就抚柳而泫然，道：“树犹如此，人何以堪”，而后，庾信做《枯树赋》也引此典故而成句：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”空叹岁月之无情。

而姜白石在此慨叹岁月空流，却是在顾左右而言他，实则是哀有情人难再相聚、难成眷属。我想，也许是这份情太过深沉，让人很难想外人一语道破个中曲折，正像那识尽愁滋味的少年，欲说还休，只吞不吐，最后轻描淡写地道出句“天凉好个秋”，却又让人感觉无限怅惘。

他想去往她所在的地方，但是水程迢遥，中间又有乱山阻隔，而时间又如此无情，他们的人生转眼就一派夕照，木老人衰，只是这离别的愁绪多年不曾消减，就算手握并刀也难以剪断。我想，姜白石内心定是无奈的，因为他明白，纵有深深的爱也敌不过时空的距离，残酷的现实。

我们总是被告知：爱的力量无限大。然而很少有人能像张爱玲将爱情看得这般真，这般透彻：“我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量，我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演的。换一个人，都不会天色常蓝。”

寄卿一曲，不问曲终人聚散——朱彝尊《桂殿秋》

思往事，渡江干。

青娥低映越山看。

共眠一舸听秋雨，

小簟轻衾各自寒。

因为王国维这一句：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”现如今，普通读者眼里，有清一代词人，只存得纳兰一人。这可真让我不得不惋惜，纳兰在当时可没能这般独尊，虽在词坛地位高崇，也有与其平起平坐之人。那时，纳兰容若、朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”，成康熙词坛鼎足之势。

在这三人中，我心最倾许朱彝尊，非论词作之高下，不过是同为爱书之人的一点惺惺相惜之情。他好书成癖，尤嗜藏书。当时文坛流传着两则“雅赚”和“美贬”的逸事皆是关于他爱书之趣事。

朱彝尊退出名利场后，于家中专事著述。其家无恒产，唯有四处搜集而来的藏书三十椟，共八万卷。这时，他已经年老，自知不能遍读藏书，便自作书椟铭曰：“夺侬七品官，写我万卷书。或默或语，孰智孰愚？”他还亲手篆一枚印，一面刻他头戴斗笠的小像，一面刻十二字，曰“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”并在每本书的首页上都印上此章。足见他爱书惜书之情。

他推崇姜夔，开创浙西词派；与王士祯同为诗坛领袖，合成“南朱北王”，他修撰《明史》，著述颇丰，然而世人还是对他有着很大的非议，只因他爱上了妻子的妹妹。

一个爱不得的人，往往是一个人所能消费的最大奢侈，正如简陋小屋里挂着一盏水晶吊灯，有种不合宜、不相衬的华美。

朱彝尊十七岁时娶冯家大女冯福贞为妻，并入赘冯家。他在冯家的日子是惬意的，读书写字、作诗填词；妻子的温柔如深潭徐徐地流过他，又无时不刻地浸淹着他；岳家对他又多倚重，常赞他为“吾家千里驹”。

这样的婚姻、这样的生活无疑是幸福的，然而人的心总是不肯乖乖的，正如飞蛾不肯栖息于冰冷而安全的树干，定要扑向活一样。在朱彝尊心中，他与冯福贞的婚姻夹杂了各种复杂的因素，他知她的好，却无法全然地爱她，她的似水柔情撩不起他内心半点涟漪。

爱情，无缘由，无征兆；爱情，不问距离，不问年龄，不问出身；爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没；我们可以选择一段婚姻的开始和结束，却不能选择爱情何时到来或离开。所以，在爱情里，谁也无法责怪谁的叛离，因为他们只是相爱了。

他二十岁，她十三岁，她是他妻子的妹妹，但他们真实地相爱了。然而，这样的事情总是不会被允许的。这个世间给了人可以无所顾忌去爱的权利。同时，也给了人更多不能爱下去的道德边框。

不久，朱彝尊与冯寿常的事情被冯家的大家长冯福鼎知道了。他为息事宁人，就让朱彝尊夫妇搬出了冯氏大宅。