第12章 悼亡：昆仑觞（第5/8页）

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，

千山暮景，只影为谁去？横汾路，寂寞当年萧鼓。

荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。

天也忌。未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

小时候，家里规矩多，在长辈面前是讳言生死的。所以，对生死之事甚为恐惧敬重，现在看来，不过是无知懵懂。

那时自己也天真，总以为很多事不想起，不提起，就不存在，或是不会发生，我爱的人们都好端端活着，就会永远活着。

大了些，读村上春树《挪威的森林》，到如今十几年过去，依然念念不忘其中的一句话：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

初看到这句话的时候，心有所动，就很仔细地抄下来，常常拿出翻看。从这句话起，我才开始真正地思索生死一事，感受何谓生，何谓死。

后来年岁渐长，至亲之人不断离去，才知晓生死究竟是一种怎样的现实与无奈。生是只要活着，一息尚存，不论艰难容易，不论长夜漫漫路迢迢，总会相见的，而死，却是这一世为人再也不得相见了。

读林觉民的《与妻书》，一直震撼于他那句：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”这一句“汝先死，吾担悲”包含了一个男子能给一个女子的所有的赤诚温柔。他说过要许她一世的欢颜，就不会允许她因他而流一滴悲伤的泪。

金庸的《神雕侠侣》开篇，赤练仙子李莫愁出场时，轻柔地唱着“问世间，情为何物，直教生死相许”，却瞬间将陆家七口人置于死地。可是，这样一个心狠手辣的女魔头也不过是个为情所困的寻常女子罢了，那日常阴毒狠绝的面容下掩藏着一颗千疮百孔的心。

纵你见惯了世间所有的风景，尝遍了世间所有的苦辣酸甜，你也未必能明白地说得出情之为物究竟为何。

那时，还是青葱少年的元好问，去并州赶考。在路上，他遇见一位捕猎者。捕猎者给他讲了一个故事：“今天，我抓到了一对大雁，把其中一只杀了。而另外那只自己挣脱了罗网，谁知道，它却围绕着那只死去的大雁悲鸣，迟迟不肯离去，最后竟然自投于地而死。”

元好问听了，就将这对大雁买下，葬在河流上游，并垒起石头作记号，将此处称为“雁丘”。他一时感慨万端，对着汩汩河流，茫茫宇宙，发出了旷绝千古的一问：问世间，情为何物，直教生死相许！

彼时，十六岁的他未谙人事，未染情愁，却对着人世发出了这般深沉如巨雷的叩问。自从人类识得情滋味，就开始不断追问，不断寻找同一个问题：爱情到底是什么。

是啊，爱情到底是什么呢，竟然可以让世间的人、物、草、木不惜以生命相许、相报？

这一双大雁曾经相携相依，飞遍天南地北，飞过寒来暑往，正是这雁群中难得一见的痴情儿女。而到如今，一只去了，另一只才明了：欢乐过后的离别，温暖过后的冷，才是真正的黯然销魂，真正的彻骨冰冷。

那孤独的雁儿仿佛在说：望去前程万里，形单影只的我要如何飞越这连连雪峰，绵绵云海；眼见晓风已逝，日照将残，唯有将生命都抛弃，只身随了你去。

这汾水一带本是汉武帝巡幸游乐的地方。当年武帝出巡横渡汾水，一路上弦歌曼舞，箫鼓喧天，棹歌四起，山鸣谷应，何等的热闹！而今只见平林漠漠，衰草冷烟，一派萧索冷落。

然而武帝已死，繁华落幕，纵使女山神枉自悲啼，耗尽全部的法力为其招魂也无济于事。

在生死相许的深情面前，所谓“逝者已矣，生者当如斯”不过是无关紧要的人在一旁隔靴搔痒式的敷衍宽慰。而这对大雁的生死相许连上苍也不免要嫉妒，它们不会与那些寻常的莺莺燕燕一般，寻常地走完一生，寻常地化为黄土。它们与它们的深情将长存于世，而这雁邱处，则正好留与后世的文人骚客，让他们在此狂歌痛饮，歌哭笑骂。

这般生死相许的深情震撼至三百年后，一位临川男子在他的戏剧《牡丹亭》题词中发出了一句至情至性的呐喊：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

《牡丹亭》中的杜丽娘在梦中遇见书生柳梦梅，因而生情，一往而深，然而一切不是幻梦中的美景，梦醒后的现实无论如何都再难寻觅。若是他人，不过幽然一叹，旋即过自己的日子。杜丽娘却为梦中的情郎一病不起。在弥留之际，她苦撑病体，对镜细细描画她生命最后的模样，她相信，是她的，早早晚晚，高高低低，都会来找她。所以她要将生命中所有的美丽都绽放在这画幅之上，待那有心人郑重地将她拾起。

其实，杜丽娘不过是做了一个有情之人为爱情能做的所有事。不论在梦境、现实、冥府、金銮殿，她都无畏无惧，不放弃一丝一毫的努力，她要自己来成全自己的深情。

《牡丹亭》正是带着这份缠绵秾丽的至情弘贯苍茫人世，跨越重重叠叠的岁月迤逦而来。让今人读来，仍然心旌神荡，随杜丽娘的死而哭，又因她的复生笑了又哭。这样凛冽的女子，生命于她，如同一场激烈的巷战，注定是精彩绝伦，好在最终结局圆满。

我一直在想，古时候的天地山水到底与现在有何不同，为何能有那么多人为情而生而死？这戏中有杜丽娘为情而死，又为情复生，而戏外则有商小玲情殇戏台之上。

鲍倚云《退余丛话》中记载：崇祯时，杭有商小玲者，以色艺称，演临川《牡丹亭》院本，尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂成疾。每演至《寻梦》、《闹殇》诸出，真若身其事者，缠绵凄婉，横波之目，常搁泪痕也。一日，复演《寻梦》，唱至“打并香魂一片，阴雨梅天，守得梅根相见”，盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已殒绝矣。

每次听《寻梦》一折，都会想起商小玲，想象着她应该有细瘦的腰肢，着青色的衣，守在梅树下安静地睡去。她也是为情所苦的女子，每每在别人的故事里流着自己的泪，最终情殇戏台之上，她那句“花花草草无人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的唱词仿佛还温热地飘荡在看客耳畔，她却“打并香魂一片”永远地离去了。

有时，不禁自问，是不是深情注定是一出悲剧，必须以死来句读？然而，那些为爱而死的灵魂千年来还在飘荡，却迟迟落不进现代人的心灵。