父亲（第5/8页）

火车车头的光束正照着煤车，父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头，我看清了父亲那张绝望的脸，那张皱纹纵横的脸，每一条皱纹，都仿佛是一个“！”，比父亲写给哥哥的那封信中还多……

雨水，从父亲的老脸上往下淌着。我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……

这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木楞堆之间大哭过一场的那个雨夜……

今年四月的一天，我收到一封电报。电文——“父即日乘十八次去京，接站。”

我有几年没探家了。我与父亲又有几年没见面了。我已经35岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，却撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片会随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！电报没能在头一天交到我手里，却被从门底缝塞进了我的办公室，我头一天熬夜，第二天上班推迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分，马上动身，完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——雇一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿“羊肉泡馍”。

父亲生平连次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车，二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及，只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。司机说很快就到，却并不是很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停，到火车站，早已过时。我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。站内站外，都没寻到父亲。

我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。司机“哼”了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪去呀？”司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”我自认理亏，不便再说什么。

在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？”

司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！”

“那一段路也要车费？！”

“笑话！你想白坐啊？”

一进家门，见父亲已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”

“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”

“我心想，大概你工作忙，脱不开身……”

我说：“爸，先给我二十三元钱！”刚见面，就伸手要钱，父亲很奇怪，疑惑地瞧着我。我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢，我的钱包放在办公室了。”仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”

“爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。

我醒悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……

父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之后仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了，生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠武”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

生活，到底是很厉害的。我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊暗，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特胆大。父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。

父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……

编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。

我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”父亲阴郁地回答：“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”父亲的性格也变了，变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的，老无脾气的老头了。除了家务，父亲还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。

父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。