一个孤独的散步者的梦【1】（第3/33页）

第二次散步

我如今处在任何一个人都从未遇到过的奇特的处境中；对于我的心灵在这种处境中的状态拟好了写作计划之后，我发现，执行这个计划的最简单而又最可靠的办法是：忠实地记下我孤独一人散步的经过，记下我在散步过程中让我的头脑完全自由地思考、让我的思想毫无阻碍地随着它们的倾向的发展而做的梦。我只有在这一天当中孤独沉思的时候，才能够充分表现我自己和属于我自己；我独自一人思考，心无旁骛，毫无阻碍，敢于说我真正成了大自然希望我成为的那种人。

我不久就感到，我执行这个计划的时间已经太晚了。我的想象力已不如从前活跃；已不像从前奔放，一看见引起它注意的事物就集中精力思考。梦境中的狂热，已不再令我感到陶醉。今后，在梦境中产生的，属于回忆性的东西多，属于创造性的东西少；淡泊一切的倦意使我所有的官能几乎陷于麻痹，生命的火花已逐渐在我身上熄灭，我的心灵已很难冲出它的窠臼；对于我认为我有权利达到的境界，已毫无达到的可能了：今后，我只有在回忆往事中感到我还依然存在。因此，在暮年到来之前，为了审视我自己，就需要至少追溯到我在世上的希望完全落空、我的心在这个大地上再也找不到什么精神食粮之前的几年时光【11】：从那个时候起，我已逐渐习惯于以它自己来滋养它自己，在我的身内寻找养料。

这个来源，尽管我发现得太晚了，但它是如此的丰富，以致足以满足我的所需。由于我已养成了反观自己的习惯，因而使我忘掉了我对我的苦难的感受和记忆。我从我自身的经验中发现：真正的幸福的源泉在我们自身；一个人只要自己善于追求幸福，别人是无法使他落到真正悲惨的境地的【12】。这四五年来，我经常领略到我温柔仁慈的心在我沉思默想之时所感到的快乐。在我孤身一人散步的过程中，我之所以有时候是那样的心醉神迷，这要归功于那些迫害我的人；没有他们，我也许既不能发现也不能认识我自身所拥有的这一财富。对于这一如此丰富的宝藏，我应如何忠实地把它们一一记录下来呢？然而，在我回忆我在梦境中得到的那么多乐趣时，我不仅顾不上描述它们，反而愈来愈沉醉在其中。这种状态，是在我进行回顾之时造成的，因此，对它的感受一旦停止，我也就走出这个状态了。

在我决定按照计划继续写我的《忏悔录》之后，我在散步中，尤其是在我即将谈到的那次散步中，我对这种感受深有体会；在那次散步过程中，一次没有料到的意外事故打断了我的思路，使我的思路在有一段时间朝别的方向发展了。

1776年10月24日星期四，我顺着林荫大道一直走到绿茵街；从这条街登上梅尼尔蒙丹，从那里的葡萄园和草地中的小路走到夹在两个村庄中的风景如画的夏洛纳；接着，我便回过头来想经过这块草地，从另外一条路回家。我一边走一边领略这些风景如画之地给我的愉快，有时候又停下来观赏绿叶丛中的花草。我发现两种在巴黎周边少见但在这一带却非常之多的植物。这两植物，一种是菊科的黄菊，另一种是伞形科的柴胡。这一发现使我欢喜不已，而且接着又发现了一种在高山之地更为稀少的植物——水生小鸡草。尽管当天发生了那次事故，我后来还是在我那天随身携带的书中找到了它，并把它收藏在我的植物标本册里。

接着，我又仔细观察了另外几种尚在开花的植物；尽管它们的花和叶子及分类我都很熟悉，但我对它们还是很感兴趣。随后，我逐渐停止了这些细小的观察，集中精力尽情回味这一片美丽的景色使我产生的愉快而又动人的感觉。收获葡萄的日子已结束好几天了；城里来的游客已渐次稀少；农夫们已离开田野，一直要等到冬忙才重新到地里干活。尽管农村依然是绿油油的，但有些树木已开始掉叶，呈现出荒凉的景象：到处静悄悄的，冬天已经临近了。大地的景象既甜蜜又令人悲伤，与我的年龄和命运极其相似，使我不能不触景生情，别有一番感受。我发现，我清白而又不幸的一生，已到了暮年。尽管我的心还充满了强烈的感情，灵魂还装点着几个花朵，但它们已经由于悲伤而枯萎了，由于忧虑而凋零了。孑然一身，被世人抛弃的我，已感到初冬的寒意即将来临；我一天比一天枯竭的想象力，已经不能按照我的心意想象有人来陪伴我度过这孤寂的余生。我慨然长叹，我问我自己：我在这世上究竟做了些什么？我是为了过人的生活，才诞生在这世上的，然而我却没有经历过真正说得上生活的日子便死了。无论怎么说，这都不是我的过错，因此，我向我的生命的创造者奉献的礼物，虽然不是什么美好的作品（人们不让我做出这样的作品）但至少是美好的愿望（尽管它屡遭挫折）和健康的思想（虽然它们没有产生什么成果）与受人嘲弄而不稍动摇的耐心。我怀着无限的温情这样思考，认真回顾我从青年时期到成年之后的心灵活动，尤其对我被排除出人类社会以后和我准备了此余生的长期的隐居生活中的心灵活动，我回顾得更加详细。我怀着喜悦的心情回忆我心中的感情，回忆那亲切而又盲目的眷恋之心，回忆这些年来我头脑中所产生的令人安慰多于令人悲伤的思想。我决心要把它们召回在我的眼前，以便怀着我当初沉湎于它们之时的快乐心情将它们记录下来。那天下午，我就是这样在宁静的沉思中度过的。然而，正当我庆幸我这一天没有虚度，准备回家时，下面叙述的意外事故使我脱离了梦境。

大约在6点钟左右，我走下梅尼尔蒙丹，差不多快到“风流的园丁”小酒馆对角时，我发现走在我前面的行人突然向两边闪开；只见一辆四轮马车前边有一只高大的丹麦狗向我这个方向跑来。当它看见我时，它已来不及刹住脚或掉转方向。于是，一下子就扑在我身上。我当时认为，要想不被它冲倒在地，唯一的办法是向旁边腾空一跳，让它在尚未落地之前，从我下边跑过去。可惜，我的这一想法刚一闪现，还来不及细想和实施，就发生了那次事故。当时，我既不知道是怎样被撞的，也不知道是怎样倒在地上的，更不知道我苏醒以前发生了些什么事情。

当我苏醒过来的时候，天已经快黑了。我发现，我躺在三四个年轻人的怀里；他们把经过的情况告诉了我。他们说，那只丹麦狗因为没有刹住脚，撞在了我的两腿上。它高大的身躯和奔跑的速度，一下子就把我撞得头朝前方，身子摔倒在地。承受着我全身重量的上颌碰在一条高低不平的石板路上。这是一条下坡路，所以摔得特别猛；我的头比我的脚伤势还重。