海不是海（第2/3页）

捷达轿车的车门有些老旧了，其实整部车子也已破旧不堪，男人下车的时候，车门被摔得生硬，另一侧下来的女士则拥有一张阴沉的脸，属于旅途的疲惫或是些不顺心的事情，旅途中总是会有这样那样的事情来点缀一路顺风。

旅馆门上挂了一个风铃，男人在前女人随后，风铃轻浮地响了起来，旅馆老板，一个中年男人喜笑颜开地从第一间屋子走了出来，“两位住宿？”明知故问。

“能淋浴吗？多少钱？”女人的问题顺序表明了她对这两件事情的着重点。

“都能洗澡，三十块一天。”老板回答道。

“有电脑吗？”男人问道。

“电脑间五十块。”老板回答后又补充道，“都这价，我家更干净，网速也快，你看这儿……”他的话没说下去，但是用手在整间旅馆比画了一下，展示了生意的清冷，“没人和你抢网速。”

男人和女人对视了一下，两张年轻的脸颊露出满意的内容，“哪个屋子？”

老板在前面带路，在一个房间前停了下来，从一大把钥匙中挑出一个打开了房门，“您看这行吗？”小心翼翼的，一笔生意就差最后一步了。

男人点了点头，老板就笑了，“把身份证给我，我登记一下，押金先交一百吧，多退少补。”男人掏出钱包，身份证与红色纸币一同递给了老板，老板双手接住回了自己的屋子，他刚把身份证号码抄写下来，那房间里的女人就发出一声尖叫，然后气势汹汹地拉着男人走了出来。

老板手里还拿着身份证，急忙走出来问怎么了，女人一把把自己男人的身份证夺回来，“你家有蟑螂，我们不住了！”

这让老板有点措手不及：“这……都这样啊，像我们这样的小店哪有没蟑螂的？不就是蟑螂吗？那玩意儿到处都是，灭不净的，我也撒药了……”老板语无伦次，是急的。

“行了，别说了，我们不住了，快把钱给我。”男人插话了，但老板不肯就这样放弃这笔生意，“别，我给你们算便宜点，你看四十行不？”

“别磨叽了！黑店啊？不住还不行？”男人厉声说道。

“行行行。”老板把钱还给男人，目送着两人离开，眼睁睁看着捷达轿车引起的一阵尘土，而门上那个风铃还在轻浮地摇晃着，上面刻着四个大字，生意兴隆。

“生意时好时坏的，也不是总这样，要是一直这么冷淡的话，恐怕连房租都交不起了。”老板点了一支烟，很淡然地在抽着，他最近迷恋上了在网上斗地主，一玩就是一整天，有时连饭都忘记了吃。

“再过一段时间就是旅游旺季了，就是七八月份的时候，现在还是有点太早，深山老林里面的雪还没融化净呢。”他像是安慰自己般说道，却又转而像是想起了什么，“今年恐怕也不会赶上往年，景区现在在维修，瀑布都截流了，不知道他们要搞什么。”那个“他们”不知是指景区维护者还是相关部门的领导们，“往年这时候都会加几列火车通到我们这儿，今年到目前还没动静，估计是坏事了。”他皱起眉头，但也不是十足的忧愁。

旅馆斜对面最近新盖起了一家商场，门前除了气球拱桥还有巨大的音箱，每天放着通俗再通俗的歌曲，有一个傻子站在商场门前跳舞，有一个乞丐悠闲地坐在地上看着傻子，傻乎乎地笑。

这座小城明显要比上一座脏乱差很多，它有点类似于20世纪90年代初刚发展起来的那些城市，拥有着最肮脏的外表和活力，也拥有着贫富的极大落差，还有满大街想要融入时尚圈的年轻人，烫着爆炸的头发，破洞的牛仔裤，T恤的领子立得直直的，以及坐在摩托车后座，刚刚打了鼻环的女孩子，冲着大街吐了一口蔑视的唾沫。

“女儿就要上高中了，但愿她能考上市里的高中，等她去了市里我也就能把店盘出去，回家帮老婆的忙。”他说的是回家，就是回到离这里不远的却被称作家的地方。“假如女儿没考上，那就要再复读一年，我就得再多干上一年，她学习不怎么好，还喜欢出去玩，但女儿一大了就不听管了，当爸的又不能说太深，稍微不顺心思了就离家出走，我最怕的就是她这一招，有时我被气急了就说你走啊！走了就别回来！可人家还真就走了。等气消下来还不是自己担心？还得出去找人家，摊上这样的孩子真是没招。”他一提起女儿就变得和老婆一样，没完没了的，于是他也尴尬地一笑，意识到自己说多了，说这些干吗。

“我每周末回去一次，老婆没时间来看我，她太忙了，有正经工作。其实我原来也有，是清洁工，除了扫大街还要负责修剪路边的花花草草，领导们对路边的花花草草很重视，每次修剪得不好我都要挨批评，后来一赌气，其实也是为了陪女儿来上学，我就不干了。刚辞职头几天还有点不习惯，总是在凌晨就醒来，看着窗外的亮光就想，平时的这个时间我应该在街上了吧？有时走在路上看到路上有垃圾，还是会下意识地捡起来丢进垃圾桶。”他说到这里就笑了，皱纹在眼角均匀地聚起，像是一把雨伞内部的纹路。

他的女儿放学回来了，穿着一身蓝色的校服，梳着老实的马尾，一点都看不出来不听话的样子，她把书包放下去厨房转了一圈，回来脸就拉了下来，“爸你没做饭啊？我一会儿还有晚自习呢？我要饿死了！”

他急忙掐灭手中的烟，慌忙地堆起笑容，“忘了忘了，光顾着说话去了，爸现在就去做。”他穿着拖鞋踢踏着去了厨房，女儿就坐在了电脑面前，熟练地打开一个跳舞的游戏，玩了起来。

“好玩吗？”

“你是谁？要你管！”她盯着屏幕说道。

厨房里这时响起流水的声音，还有锅碗瓢盆的碰撞以及窗外凤凰传奇的歌声，合奏成一曲黄昏的交响乐，夕阳昏昏沉沉地透过飘浮的尘埃，落在看不到炊烟的屋顶，有一个年轻人蹲在路边打了一个漫长的电话，一列火车就进站了，不知又有多少人来还是有多少人走。

周末如同一场准时的宴席，男人带着大女儿搭上最后一班车，踩着初起的夜色回到家中赴约，老婆已经做好了饭菜，四个菜一个汤，并不丰盛，却家味十足。桌子支在房子的后院，晾衣绳上的衣服已经被收进了屋，一家四口围坐在桌旁，先要说一些这一周彼此的情况然后才开始就餐。其实说话的也只有夫妻俩罢了，偶尔他们互相与不在身边的女儿说上一两句，两个孩子也只是随意地回答一下，大的是懒得回答，小的是胡乱回答。

他们也会憧憬一下美好的未来，或者对现状已很满足，他们的谈话声与亮在门廊上的灯光一样昏暗，就要被夜晚稀释了。