明月何时圆（第2/3页）

医生说祖父是腰椎间盘突出加腰椎管狭窄，无大碍，本来要手术治疗，但年纪太大了，怕下不来手术台，建议保守治疗。

家人都松了一口气，回去围在祖父身边宽慰他，过了几天大姑说她家那边有按摩治疗的医院不错，祖父就被送去了大姑家，我也启程去了外地工作。接下来的半年多时间一直在忙，偶尔给家里打电话询问祖父的情况，也都是说在逐渐好转，拄拐杖能走了，我也和祖父通过几次电话，电话那头的他又恢复了洪亮的声音，劝我别担心，现在能吃能喝。

夏天的时候我有机会回了一次老家，但是行程又很紧，我只是在夜晚去看望祖父。那时祖父已经从大姑家回来，我在厨房吃饭，祖父就站在旁边叉着腰和我说话，没拄拐杖，我说爷你现在不用拄拐啦？他笑着说快好了。而当我吃过饭回到屋子里坐时，就看到拐杖明明就在屋子里放着，我也就一刹那明白了祖父那种有点逞强的心情。

那夜我匆忙得甚至没来得及住一宿，坐了一会儿就急急地走了，祖父说怎么这么急，我说实在是有事情，他便不太利索地送我至门前，我说爷你快回屋吧，我有空就回来。

这就是我见祖父的最后一面，说了不到十句话，记不清太多细节，潦草得一点都不像告别。而我又具体在忙些什么呢？也记不清楚了，大概也不是什么非常要紧的事。

回到工作地方十几天后，我接到家里的电话，祖父病危。

我记得那是一个黄昏，太阳还没完全落下去时，东边的月亮已经若隐若现了，我挂了电话后突然不知该做什么，身体不由自主地发抖，我无法形容当时的心情，不是悲伤也不是颓然，只是心脏在不停地狂跳，像是要发生一件恐惧的事情般紧张。我去请假，话说得语无伦次，我去买票也忘了找零钱，在等待火车到来的时间里，我就沿着火车站前面的街道来回地走，脑子里像是硝烟弥漫的战场，嘈杂而纷乱，我实在走得累得不行，就坐在路边看天，看着看着就大哭了起来，也不在意路人的目光，也不在乎自己的样子，那一刻，我完全控制不住自己。

上了火车，没有座位，我就靠在车厢连接处的车门边站着，站累了就坐在地上，一心想着的就是火车快点开，想着还有奇迹能够发生，甚至愚蠢地希望这不过是家人和我开的一个玩笑，等我到了家里祖父仍旧站在院子里冲我笑。

凌晨两点多，我又接到家里的电话，询问我到哪儿了？我回答在车上，明天中午才能到，那边没说什么就挂了电话。我的心一沉，知道来不及了。

祖父这人爱说话，喜欢热闹，爱拉拢人，年轻时刚从矿区下放时，就隔三岔五把矿友们弄到家里聚会，吃上个三五天。那时缺粮食，祖母气得没法还劝不了，祖父这人脾气大而暴躁，说急了还会打祖母。我们都怕祖父，他一瞪眼睛我们都躲得远远的，从来不敢主动和他亲近。

儿女长大后，祖父又学着做生意，开砖厂、办油坊、倒卖钢材，家里永远是一屋子一屋子的人，货车司机、远方亲属、林林总总的陌生人，满屋子的烟酒气。祖父做生意还没啥头脑，总顺便弄回来些莫名其妙的东西，印象深刻的是在我还很小很小的时候，祖父弄回来过几只部队退伍的警犬，毛黑锃亮地拴在院子里，看到人就目露凶光龇牙狂吠，那些警犬还不吃剩饭剩菜，专吃肉，祖父就每天杀祖母养的鸡喂那些警犬，后来自然是赔了钱。祖父又买回家里一匹马，那马又不是马，不知是马和什么杂交生出来的怪物，我们都叫它四不像，那四不像下了车之后后腿就不能走路了，老姑每天抬着它的屁股到野地里喂草……

后来坚持最久的砖厂和油坊相继倒闭了，远方亲戚和陌生人也都走了，家里也一下子冷清了下来，祖父整天蒙头睡觉，人似乎也显老了。然后好像在某一个黄昏，我和一群伙伴们在废弃的砖厂玩，那里荒草丛生，烧焦的土地和废弃的砖石堆成几座类似于假山的玩意儿，我爬上一个土堆，就看到远处有一个人赶着一群鹅来这边放，那人的影子很长，人没到影子就先触到我了，那个人就是祖父，他把鹅赶到荒草里，人就蹲在路边吸烟，我走过去，他冲我笑，从那时起，我才觉得祖父是个能够亲近的人。

祖父老了以后脾气没那么暴躁了，但还是爱说话，也爱和人抬杠，有时走在路上和人说了几句话就争执起来，等回到家里还要再骂上几句。对我们孙子辈的倒是宽容起来，我们在他的屋子怎么疯怎么闹都不会发火，有时正值顽皮期的孩子把塑料袋套在他头上勒紧他也不生气，永远乐呵呵的。逢年过节，他经常很满足地看着那么几大桌子人吃饭，说还是人多好，什么时候没人都不行。

他六十六岁大寿那天儿孙们排队给他磕头，他从头到尾都把笑容挂在脸上，没想到的是我们却都哭了，旁人都羡慕说，这一大家子人多好。

近些年祖父睡眠出了问题，整夜整夜地不睡觉，我总是在外面跑，每回来一次祖父都整夜地和我说话，他那时讲的事情都是很久远很宽泛的，久远到他很小的时候，宽泛到整个家族的历史，我在那样的夜里听着听着难免就困了，可祖父讲个不停，我就随便应答几声，有时我都睡了一小觉又醒了，听到祖父还在那里讲，他可能知道我都睡了，他可能也不在乎听众，只是想说一说罢了。

叔叔家的弟弟每次都和我说，你没回来的时候爷都是和我说，我也是困得没法，我们就相视一笑，算是了解彼此的无奈。

如今想来，那样的日子倒希望能再重来一次。

祖父的葬礼冗长又繁琐，长时间地跪在灵堂前，白日里受着火盆和太阳的炙烤，深夜又凉如水，一整个夏天的蚊子都奔过来叮咬。我的膝盖跪青了一块，有病的脊椎也开始疼痛，在经过了最开始那一段悲伤后，在经历了跪在灵堂前哭得起不来的时段后，眼泪也就流不出来了，剩下的只有麻木与疲惫，就算打开祖父的棺木换冰块时，我站在棺木旁看到里面祖父的样子，也只是觉得他穿着一身黑色的寿衣，人比活着时干净利落了不少，闭着眼睛样子并没有太大变化，只是嘴巴比之前瘪了一点。我惊诧于自己的平静，我有那么一两秒觉得他还活着，然后又被合上的棺木把幻觉击碎。

我发现只不过一天，我已经能坦然地接受了他不在的事实。

我却没看透，这失去他的悲伤却如季风般，会一遍又一遍地刮过。

出殡那天我们儿孙要围着棺木转圈，一边转一边说“爷，送你上路”。我不知怎么的，那声“爷”每叫一次嘴就不自主地抽搐，叫着叫着眼眶就又热了，心里也憋闷得难受。主持葬礼的人嫌我们叫的声音小，便在一旁不停地嚷嚷：“大点声喊，再不叫以后没机会了！”我的眼泪唰地一下就落了下来，只是一味地叫着“爷、爷、爷”，“送你上路”那几个字完全说不出口。