不值一提的物件们（第12/13页）

或者会产生一种单纯地畏惧黑暗、对光亮感到安心的动物本能。

那是对夏天将要到来这种季节的变化产生的喜悦吧。

事实上，我对夏天的傍晚有特殊的感觉。那是一种可以称得上怀念，或是散发着朦胧气息的感觉。

季节流转中的确有种沉寂的、绝对的安稳。无论人们每天碰到何种麻烦、何等奔走操劳，季节依旧不屑一顾地流转着。仿佛从很久以前就已经如此。当你突然意识到这件事时，也许会感到闲适和愉悦。

既然如此，白天变短不是也应该高兴吗？我们应该用心去感受秋天将至、冬天到来这种变化。

例如去超市购买晚饭的食材，走出超市的那一刻，如果外面天还亮着，我会松一口气。如果外面完全被夜幕覆盖，我会着急，有种将要被训斥的感觉。大约是心思太细腻了。

这实在令人费解。

丝带

丝带是我讨厌的东西。虽说是兴趣问题，但确实有难以忍受之处。印花的也好，嵌花的也罢，只要看到丝带类的东西，我便会臊得坐立不安。若是看到把这类东西装饰在身上的人，更会像看到不该看的部位似的坐立不安。

也许我太喜欢丝带了。早已经过了用丝带绑头发的年纪，却还保留着很多丝带。整整齐齐地放在箱子里，都没用过，长年累月地沉睡着，每一根都很新。合上盖子的那一刻，我仿佛听到自己偷笑的声音。

丝带好的地方在于它是一种直直的布。手指一滑便坠落，或是缠起来时留在手上的那种凉凉的感觉，以及打结时用力勒紧的声音，像是稍稍地凝住呼吸，让时间停滞。

一根丝带一种情愫。纤细的，粗条的，简约的，清透的。比起颜色和图案，布的质感、弹性及光泽更能决定这种情愫。礼物上绑着的丝带如此，连衣裙后面系成大蝴蝶结的丝带也是如此。

丝带一定要系得整齐，但也不能系得过紧，要有种自由却井然有序、愉快而沉静的感觉。

另外，丝带也有阴暗的一面。兜满空气时变得立体，一旦解开立马变成一块布，那一刹那的模样令人不安。

无法系住或解开的丝带是索然无味的，缺乏紧张感和气魄。

丝带和丝带的性格与少女和少女的风趣是迥然不同的。这其中有种不能称为性格的东西。说成性格有失谨慎。虽然下定义很难，我还是认为丝带就是这样的。

推理小说

我喜爱推理小说，若没有它的话，便会日夜煎熬。这种状态已经持续十多年了。我爱读国外的推理小说。只要不出现什么幽灵、外星人之类的推理小说，我都读。

读推理小说时，我从不推理，只是从旁看着主人公推理和被推理的样子。

推理小说对我而言，与其说是读物，不如说是出游之地。且不管目的地是哪儿。古典场景也好，现代背景也罢；幽默风趣的也好，沉闷艰涩的也罢；警察也好，侦探也罢；普通人卷入事件的类型也好，法庭类型的也罢，我都欣然前往。在那里，我遇到的无论是男人还是女人，老人还是小孩，富翁还是穷人，都是极好的。

电车上、浴室里、牙医的候诊室里、咖啡厅里，总之，若是手中没有一本推理小说，我便会感到不自在。不知所往，或是缺乏安身之处。

不必指出来，我就知道这是一种逃避。

令人惊讶的是，虽说承认有这种习惯，但说起来，我的确除了投入地工作、吃饭、打扫卫生、会客等自己决定的事情，以及希望的事情以外，都是在读书，让心灵归于别处，而不是当下。

即使我身陷困境，只要手捧一本有趣的推理小说，在读完之前，大概是不会哭闹的，因为我的心灵早已不在当下了。

我不想待在不顺心的地方。

听到不顺心的消息，我会感到痛苦，就是这种胆小任性的性格，像缺乏好奇心的孩子一般。从这点来看，我开始喜欢推理小说的时期和无法忍受电视的时期是一致的，也不足为怪了。

或许正是由于这个原因，我才能每天健康愉快地生活。这是很重要的事情。

洗碗海绵

经常想，截止到死去的日子，除了日常的食粮（包括水果、书本、香烟）之外，买得最多的大概是洗碗海绵。这让我自己都觉得奇怪，却是不容置疑的事实。

每次去超市或杂货店，都想着：啊，对了，顺便买海绵。

判断什么时候换洗碗海绵是件困难的事。虽是消耗品，但它不会减少也不会丢失，还干净的时候就要换掉。而且我觉得好用的海绵——最基本的、不带尼龙厚布的、不是不用洗涤剂的弹力太大的那种、不是纤维素的、不带网格的、普通的能在手中任意弯曲的——会大量吸入油污，马上弄脏。清洗炒过肉末的平底锅、烤鱼后的铁网，用一次就得换掉。试过用尼龙刷来洗，但想要充足的泡泡，结果还是用海绵。

连常常在外吃饭、饭菜简易的我都要消费大量的海绵，其他家庭或者整个世界的海绵消费量大概超乎想象吧。

经常经常买海绵，每天每天用海绵，经常经常扔海绵。只要活着，就会继续下去。这样想着，吓了一跳。

深夜在厨房洗碗盘，脑子里浮现出《爱丽丝漫游奇境记》里，许多洗碗海绵像纸牌部队似的排队前进的样子。这让我不安、恐惧，想停止想象，却总是静静地浮现出来。

大笑

人并不是想大笑就能大笑的。大笑常常一去不复返。关于大笑，我有深刻的体会。

让人扑哧笑出声来的事情和玩笑，过后回想还是能扑哧笑出声来，跟其他人解释一下的话，那个人也可能扑哧笑出声来。而大笑却不是这样。

我觉得大笑是种轻微的疯癫。

在一个人的内部，不知什么撞了什么一下。被撞的东西与这个人至今的人生连接起来，根深蒂固、混沌不清，于是大笑从体内不停地涌出来，越来越觉得可笑。

大笑有时候只发生在某个人身上，有时候会发生在在场所有人身上。当发生在所有人身上时，轻微的疯癫蔓延到每个角落。虽说大家都是因为同样的原因或契机笑了出来，但大笑依旧像疾病发作，带有个人的特点。

十七八岁的年轻人会觉得吃饭掉筷子可笑，不正是因为他们处于容易暴露出不自觉的疯癫的年纪吗？

我回想起自己大笑的时刻，常常对为何那样疯狂地笑感到不解。最极端的是在大笑的正当中，我会对这样大笑感到莫名其妙，甚至说出自己的不解。在大笑的过程中，那种可笑的感觉与其他的感情联结在一起。与和别人一起大笑时的感想——开心、幸福，或者是奇妙、担心、自暴自弃……无论与什么样的感情联结起来，渐渐地便止住了大笑。