中卷 第三章 塞亚岛的风俗(第2/4页)

我们渴望脱胎换骨,做其他别的什么,同样是一种妄想。这种渴望正因为自相矛盾和无法实现,其结果也跟我们无关。谁渴望把自己改变成天使,并不会给自己带来什么,也不会使自己变得更好。因为,他自己已不存在,谁还对他的改变感到高兴和激动呢?

谁要体验未来的痛苦和磨难,那么在这场痛苦来临时他也必须存在[10]。

——柳克里希厄斯

我们以死的代价来换取这一生的安全、麻木、无动于衷、免除痛苦,这不会给我们带来任何好处。不能享受和平的人,避开了战争也是一场空。不能体验安闲的人,避开了劳苦也是枉费心机。

持第一种看法的人,对下述一点相当没有把握:什么样的时机算是一个人决心自杀的适当时机?他们称这是“理性的出路[11]”。因为虽然他们说使我们死的原因无足轻重,让我们生的道理也并不充分,然而这里面必然有一个尺度。

有时不是几个人,而是整个集体,在荒诞不经的狂热下自杀。我已在前面举过例子。我们还可谈到米利都的少女,她们一时私下恨恨地商量后,一个接一个悬梁自尽,以致一位法官到达现场办理这件事,下令所有企图自悬的少女都一丝不挂地串在一根绳子上游街。

克利奥米尼兹治军无方,在一场败仗中没有光荣殉职,斯莱西翁敦促他自杀,接受另一种稍欠光荣的死,不要让胜利者有时间叫他忍受一种可耻的生或可耻的死。克利奥米尼兹怀着斯巴达和斯多葛的勇气,认为这是一个懦夫与女子的忠告而加以拒绝,他说:“这种药方我什么时候都是现成的,只要有一丝希望就不应该使用;生活有时需要坚贞和勇气,让死亡也能精忠报国,成为一桩光荣与美德的行为。”斯莱西翁在那时按照自己的意思自杀而死。克利奥米尼兹在尝试了命运的一切机会以后也这样做了。并不是所有挫折都值得人们用死亡去回避。

还有,人间总有那么多出其不意的突变,很难说我们怎样才算是到了穷途末路:

即使直挺挺躺在残酷的竞技场上,打败的角斗士还在盼望,虽然气势汹汹的观众把大拇指朝下,认为他是死定了[12]。

古人说:人只要一息尚存,对什么都可抱有希望。塞涅卡说:“是的,为什么我的头脑中记得的是这句话:命运可为生者做一切,而不是另一句话:命运不能为要死的人做什么?”

我们还看到乔西夫斯陷入迫在眉睫的危险境地,全体人起来反对他,从情理来说他不可能有任何脱险的机会;然而,像他说的,这时刻他的一位朋友劝他自杀,他决不气馁,抱着最后的希望,因为事情违反一切情理,出现了转机,使他摆脱了困境,毫发无损。卡西乌斯和布鲁图则恰恰相反,只是事出仓促和鲁莽,过早地结束了自己的生命,而把他们有责任保卫的罗马自由政体毁于一旦。我看到在猎狗的利齿下逃脱的兔子何止一百。“有人比他的屠夫活得久[13]。”

变幻不定的时代,不计其数的日子,形形色色的考验,经常组成不同的命运。命运经常回来,把它打倒的人扶起来[14]。

——维吉尔

普林尼说,只有三种病痛让人有权利自杀以求解脱:其中最严重的就是尿道结石,使尿得不到排出;而塞涅卡则说,只有患了长期妨碍心灵活动的病才可以这样做。

也有人主张,为了避免死得更惨,可由自己结束生命。埃托里亚人领袖达摩克里特斯,被押解到罗马,乘黑夜逃了出来。但是身后卫队紧追不放,他在让人抓到以前,提剑刺破自己的身子。

埃皮鲁斯城被罗马人逼入绝境,安蒂奴斯和西奥多图斯主张让老百姓集体自杀;但是,投降的意见差不多快要占上风时,他们执意找死,朝敌人冲了过去,只想出击,而不思自卫。

几年以前,被土耳其人攻下的戈佐岛上,一个西西里人亲手杀死两个待嫁的美丽女儿,又把赶过来救女儿的母亲也杀死。这事做完以后,他带了一支弩和一把火枪上了街,一连两枪杀死两名走在前面朝着他的家门过来的土耳其人,然后手提一支剑,愤怒地冲了上去,他受到团团包围,被踩得皮肉模糊,这样在使亲人避免奴役后,又让自己也得到了解脱。

犹太妇女,在给孩子举行割礼以后,带了他们跳下悬崖,逃避安泰奥克斯的酷政。有人对我说起一个故事,在我们的监狱里关了一名出身好的囚犯,他的父母得知他肯定要判死刑时,为了避免这种可耻的死,嘱咐一名神父对他说,最好的得救办法,就是他向某神提出某种祝愿,不管如何虚弱萎靡八天内滴水不进。他相信了这些话,这样不知不觉地摆脱了生命,躲过了侮辱。

斯克丽博尼亚劝他的侄子里勃,与其等待法律的判决不如自己去死;他这样对他说,他保留了自己的生命,只待三四天后,把它交给来找他的那些人手里,这是在为他人效劳,也是让敌人好拿他的血去喂狗。

据《圣经》的记载,上帝法律的迫害者尼卡诺尔,派了他的卫队去抓善良的老人亚撒,亚撒德高望重,被人敬称为犹太人之父。他的门烧着火了,他的敌人准备抓他,这位老实人见到无路可走,选择慷慨就义,也胜过落到坏人手里遭受凌辱。他用剑自砍;但是仓促之下一剑没有砍准,他从一堵墙上奔去往一群士兵中间跳,士兵往两旁闪开,给他留出空档,他的头直朝地上跌去。尽管如此,他觉得自己尚未死去,鼓起余勇站了起来,全身鲜血淋漓,伤痕累累,穿过人群冲到一座陡峭的悬崖前再也走不动了,他用双手扒开一个伤口掏出肠子,又撕又团,向追上来的人扔过去,大骂他们会受到天罚。

强迫他人意志的暴力中,依我的看法,首先应该避免的是对女人贞节的暴力,因为这种暴力必然含有肉欲成分;由于这个原因,拒绝也不是彻底的拒绝,被迫之中或多或少有点儿自愿。佩拉吉亚和索弗洛尼亚两人都得到圣位,佩拉吉亚为了逃避士兵强暴,带了母亲和妹妹投入河里;索弗洛尼亚为了逃过马克森希厄斯皇帝的胁迫,也自杀而死。宗教史颂扬很多这样的圣女的事例,她们在死亡中寻求保护,抗拒暴君准备对她们进行的污辱。

未来的世纪可能庆贺这个时代出了这么一位学者,而且还是巴黎的学者,不厌其烦地奉劝我们这个世纪的妇女,遇上这类事感到绝望之后,做什么也不要走这个可怕的极端。我以前在图卢兹听到过一个有趣的故事,他没有把那个故事编在他的集子里使我感到遗憾,有一位妇女被几名士兵干了以后说:“感谢上帝,这辈子总算有这么一次,我不用感到有罪而着实满足了一番!”