中卷 第八章 论父子情 致徳·埃斯蒂萨克夫人（第5/5页）

希罗多德提到利比亚有一个区域，男人与女人杂居一起，孩子到了会走路的年纪，靠了天性的指引，会走到人群中找出自己的父亲，我相信经常会出错。

只因为孩子是我们生育的，我们爱他们，把他们称为另一个自己；那么另有一样东西也是来自我们的，其重要性并不亚于孩子。这就是我们的心灵产物，它们是我们的智慧、勇气和才干孕育的，比肉体孕育的更加高尚，更可以说是我们的孩子；我们在孕育它们时既当父亲又当母亲；这些产物叫我们花更大的代价，如果是有益的话，也给我们带来更大的光荣。因为我们其他孩子的价值更多来自他们自己，而不是来自我们；我们在其中的作用是微不足道的；但是第二类孩子的一切美、典雅和价值都来自我们，因而，它们比其他的一切更能代表我们自己，使我们激动。

柏拉图还说，这是一些不朽的孩子，使它们的父亲名留青史，甚至被奉为神明，如在米诺斯一样。

史书上充满父辈热爱孩子的模范事迹，我觉得在此引述一则也不算是题外之言。赫里奥道鲁斯是特里加的善良的主教，他宁可失去令人尊敬的神职带来的尊严、收入和虔诚，也不愿失去他的女儿[8]；他的女儿至今还活着，非常温柔，然而作为神职人员的女儿来说打扮得花枝招展，过于妖冶。

在罗马有一人名叫拉别纽斯，勇武威严，有许多优点，还精通各种文学，我相信他是老拉别纽斯的儿子，老拉别纽斯是凯撒手下的第一大将，随他参加高卢战役，后来参加大庞培一党，对大庞培忠心耿耿，直至在西班牙被凯撒击溃。我谈的那个拉别纽斯品德高超，招来许多人的嫉妒，当时皇帝的宠臣好像还对他恨之入骨，因为他心直口快，还继承父志对专制政体进行抨击，这从他写的书籍文章中可以看出。他的政敌上告罗马法庭，胜诉后把他的许多著作付之一炬。这种焚书的新刑法肇始于此时，后来又在罗马发生了好几起把书籍判处死刑的做法。我们没有其他方法和行为来表示自己的残酷时，就迁怒于这些被大自然剥夺了感情和痛苦的东西，如我们的声誉和我们的智慧产物；就针对缪斯的教导和锦绣文章大开杀戒。

可是拉别纽斯不能忍受这场损失，不能在失去他的爱子后苟且偷安；他叫人把自己抬进祖先的墓穴，活活埋在里面，进行自杀和自我埋葬。再也找不到比这个更好的例子来表示深厚的父爱了。他的密友卡西乌斯·西维勒斯是一位能言善辩之士，看到他的书焚毁，大声叫喊说这同一条判决也可以把他烧死，因为他已把那些书的内容都铭记在心里了。

格伦蒂厄斯·科尔杜斯也遭遇到同样的事，他被指控在著作中赞扬布鲁图和卡西乌斯。这个卑鄙、奴性十足，腐败的议会决定焚毁他的书籍。他很高兴伴随它们同归于尽，绝食自杀。

好人柳肯到了晚年，被暴君尼禄判处死刑。他叫自己的医生切开双臂上的血管自杀，大部分的血已经放光，四肢的末梢发冷，立刻要影响到他的致命部位，他最后记得的是他的关于法尔塞勒斯战争一书中的若干诗句，于是背诵起来，死时嘴里还是念念有词。这不就是父亲给孩子的温柔的告别？就像我们临死时向家人表示永别和紧紧拥抱；这也是一种天性，在这最后时刻回忆起一生中有过的最亲密的东西。

伊壁鸠鲁临终时——像他说的——深受腹泻的剧痛，他聊以自慰的是他的美好学说留在人世，我们不是可以这样认为，他创作了一大批内容丰富的著作，犹如养育了一大群有教养的孩子。两者使他得到同样的满足？如果他可以选择在身后留下一个愚顽丑恶的孩子或是一部满篇胡言的坏书，他宁可选择第一桩不幸而不选择第二桩不幸，我看不但是他，就是任何这样的贤人，都会这样做的。

再举一个对圣奥古斯丁大不敬的例子，如果有人向他提出要么销毁他的著作（这促进我们的宗教厥功甚伟），要么埋葬他的孩子（假定他有的话），恐怕他还是愿意埋葬他的孩子。

我不知道我是宁可跟缪斯，还是跟妻子生一个十全十美的孩子。

以手头这部书来说，我能奉献给它的，都是不折不扣、不思图报的奉献，就像人家奉献给肉体的孩子一样。我给这部书作出的微薄贡献，也不再受制于我。它可以知道许多我不再知道的事，它保留许多我已不再保留的事，我若有需要，只能像陌生人那样向它借贷。虽然我比它聪明，但是它比我丰富。

热爱诗歌的人，很少不为自己能做上《埃涅阿斯纪》[9]的父亲，比做上罗马最美少年的父亲还感到庆幸，不为失去这部作品比失去最美少年还难过。因为据亚里士多德和一切艺术家的说法，最迷恋本人作品的人是诗人。

伊巴密农达自夸给后世留下了女儿，有朝一日会光宗耀祖（这里指他打败斯巴达人的两场战役中的辉煌胜利），有人说他很乐意用它们去交换全希腊最有文采的女儿；还说亚历山大和凯撒也表示过同样的心愿，宁可不要那些显赫、还是十全十美的战功，也愿意有孩子和继承者，这话叫人难以置信。我也同样怀疑菲迪亚斯或哪一位杰出的雕塑家，喜爱跟自己的亲生子女交谈和相处，不亚于喜爱他按照艺术法则长时期精心制作的杰出形像。

至于这些邪恶疯狂的情欲，煽动父亲爱上女儿或煽动母亲爱上儿子，在另一种亲情中也可找到相似的情欲；传说中的皮格马利翁就是例证，他雕塑了一尊国色天香的美女像，发疯地爱上了自己的作品，神给雕像有了生命，更迷得他神魂颠倒。

他接触的象牙由硬变软，在他的手指下慢慢有了弹性[10]。

——奥维徳

[1] 指《散文集》。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。泰特斯·里维厄斯语。

[4] 据法国原版书注释，引自凯撒的著作，但凯撒说的是日耳曼人，不是高卢人。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 指他撰写的《埃塞俄比亚史》。他不愿听从教会的命令把它焚毁而失去神职。

[9] 维吉尔的诗篇。

[10] 原文为拉丁语。