中卷 第十六章 论荣誉(第2/5页)

美德如果是为了得到荣誉,就是徒劳无益、毫无意义的事情。在这种情况下,如果说我们赋予它特殊的地位并把它同命运区分开来的努力是徒劳无益的,那么是否还有什么东西比成名更加出人意料呢?“确实,命运主宰着任何事情:它抬高或贬低任何事物,是根据一时的兴致,而不是根据事物的实际价值[10]。”让事情被人知道和看到,这完全是命运的杰作。

命运任性地把荣誉赋予我们。我不止一次地看到荣誉超过功劳,而且往往是大大超过功劳。第一个发现荣誉同阴影相似的人,说了许多他不想说的话。这两者都极为虚幻。

阴影有时也会出现在身体前面,有时则要比身体长得多。

有些人教导贵族,表现勇敢只是为了荣誉,“仿佛只有别人知道的行为才值得称赞[11]”,他们教导贵族,如果没有被人看到,就决不要去冒险,还要注意当时是否有会将他们的英勇行为告诉别人的目击者,然而在这种情况下,表现英勇的机会数以千计,但就是不会被人发现,这些人这样去教导贵族,会得到什么好处呢?有多少特别美好的行为被埋没在一次混战之中?在如此激烈的战斗中,谁要是有闲情逸致观察别人,就肯定无所事事,他在为自己战友的英勇行为作证的同时,也为自己的行为作了不良的证明。

“真正明智和高尚的人认为,荣誉——我们的天性追求的主要目标——在于英勇的行为,而不是在于被人颂扬[12]。”我所追求的荣誉,是一生安宁,这安宁不是梅特罗道吕斯、阿凯西劳斯或阿里斯蒂帕斯所说的安宁,而是我所说的安宁。既然哲学没能为大家找到通向共同安宁的任何道路,那就让每个人去找自己的安宁之路!

凯撒和亚历山大大帝能有无限伟大的名声,不靠命运又靠什么?有多少人在生活道路的起点就被命运压垮!我们对这些人一无所知,如果他们不是因不幸的命运而中止了自己刚开始的事业,他们也许会表现出同样的英雄气概!凯撒经历了如此多威胁他生命的危险,但我无论如何也想不起在书中有过他受伤的记载。成千上万的人遇到的危险比他小,却因此而离开了人世。无数可歌可泣的功绩因没有见证而销声匿迹,只有极少数的功绩得到了人们的赞扬。你不能总是第一个进入要塞城墙的缺口,或是因走在军队的前面而引起将军的注意,就像你跪在断头台上那样。你会在树篱和沟渠之间被打死,你即使去围攻一个鸡棚也得碰碰运气,你得把四个瘦弱的火枪兵从谷仓里赶出去,你离开部队时,得根据当时的情况独自行动。如果你仔细考虑一下这些情况,你就不难从自己的经验中得出结论:最不引人注目的事情也是最危险的事情;在我们的时代爆发的战争中,阵亡人数比较多的是在不大激烈和并不重要的战斗之中,例如在攻打防守较差的小城之时,而不是在十分著名的战场之上。

有人认为,如果不是在引人注目的场合献身,他就会白白浪费自己的生命,于是,他会去过默默无闻的生活,这样也就会放过许多冒险立功的良好机会。而所有的良机都能带来荣誉,这点我们应该凭良心对每个人进行充分的宣传。“我们的荣誉是我们良心的证明[13]。”

有人为人正派只是为了让别人知道,让别人知道后更器重他,他只有在别人可能知道的情况下才去做好事,对这样的人不能期望过高。

我觉得在那年冬天剩下的日子里,

罗兰做了令人难忘的事情;

但这些事至今无人知晓,

所以我说不出来并不是我的过错:

因为罗兰总是急于去做这种事情,

而不是急于把做的事情告诉别人;

只有在别人看到的情况下,

他的功绩才会被世人知道[14]。

——阿里奥斯托

应该为履行自己的义务而去打仗,并耐心地等待奖赏,你只要做了好事,不管如何隐秘,都会得到奖赏,即使是行善的想法,也会得到报偿:正直的人做了好事会感到心满意足。表现勇敢应该是为了自己,而且有这样的好处,就是内心十分坚强,可以抗拒命运的任何打击:

勇敢不会有可耻的失败,

只会有完美无缺的荣耀;

它得到和失去力量,

都不是因为民众心血来潮[15]。

——贺拉斯

我们的心灵要起到自己的作用,并不是为了炫耀自己,因为这是在我们的内心,只有我们的眼睛能够看到:它叫我们不要害怕死亡、痛苦乃至耻辱;它给予我们力量,使我们能够忍受失去孩子、朋友和地位的痛苦;如果有这样的机会,它也会让我们在战争中去冒生命的危险。“不是为了某种好处,而是为了同美德相连的荣誉[16]。”同名誉和荣誉相比,这种好处要大得多,也更值得我们去希望和追求,因为荣誉只是别人对我们的赞赏。

要解决对一小块土地的所有权的争论,必须从一大群人中选出十来个人进行评判;对我们的倾向和行动的评价,是最为困难也是最为重要的事情,这件事我们交给群众和民众去办,而他们却是无知、不公正和变化无常的根源。把智者的一生交给蠢人和粗人去评判,这是否合情合理?

“这些人你个个蔑视,但放在一起后你却另眼相看,还有什么比这种做法更为荒谬[17]?”

谁想取悦于他们,就将会一事无成;这个靶子不管你如何瞄准,你都无法打中。

“任何事情都不像民众的评价那样难以预料[18]。”

德米特里在谈到民众的声音时开玩笑地说,他既不重视来自上面的声音,也不重视来自下面的声音。

另一位说得还要清楚:“我认为,一件事即使本身并不可耻,但一旦被民众称赞,也就成了可耻的事情[19]。”

任何巧妙的办法和灵活的思想都不能让我们跟随一位乱走一气、不走正道的向导行走。传播的消息和肤浅的看法纷纷扬扬,弄得我们不知所措,在这种混乱之中,不可能为自己选择一条可行的道路。我们不要给自己确定一个如此游移不定、变幻莫测的目标;我们要一直跟在理智的后面;公众如果愿意,就让他们带着赞许的意见跟着我们走这条路;但由于公众的赞许完全取决于命运,我们就没有理由认为他们会走另一条道路而不走这条道路。即使我因道路正而没有选择正道,我还是会不得不走这条道路,因为我凭自己的经验发现,这毕竟是最安全、最合适的道路。“上天施与人类的恩惠是,体面的东西也是有用的东西[20]。”在一场暴风雨中,古代的一个水手这样对海神说:“哦,海神,只要你愿意,你就能让我活命;只要你愿意,你就能让我丧命;但我仍将牢牢地握住舵柄。”在我这个时代,我看到许多人灵活多变、模棱两可、脚踏两只船,大家都认为他们处世圆滑,但这些人都已丧生,只有我幸免于死: