下卷 第十三章 论经验（第14/19页）

正如亚里士多德所说，有些人出于可怕的愚蠢，竟对肉体快乐表示憎恶[157]。我认识的一些人出于野心便如此行事。他们为何不放弃呼吸？他们为何不光靠自己生活？他们为何不因阳光免费又无须他们发明又不花他们力气而拒绝利用阳光？但愿战神或科学神或商业神把这些人支撑在空中，让他们看不到文艺女神，谷神和酒神：他们爬在妻子身上岂不要设法化圆为方！在我们全身心集中于吃饭时，我不喜欢谁来命我们想入非非。我并不主张把思想固定在饭桌上，也不主张思想沉溺在吃饭里，但我愿意吃饭时思想集中，思想入座而非躺下。阿里斯提布斯只保护身体，仿佛我们没有灵魂[158]；芝诺则只管灵魂，仿佛我们没有身体。这两位都有毛病。人们说，毕达哥拉斯的哲学全在于静修，而苏格拉底则全在于道德和行为，柏拉图在二者之间找到了折中[159]之道。他们作如是说纯为骗人；真正的折中之道属于苏格拉底，与其说柏拉图毕达哥拉斯化，不如说他苏格拉底化，而且柏拉图与苏格拉底更相称。

我跳舞时就跳舞，睡觉时就睡觉；即使在一片美丽的果园里散步，如我的思想有片刻为外界发生的情况走了神，我也会在另外片刻把思想引回果园，引回静谧的温馨里，引回我身上。大自然像母亲一般观察到，她为我们的需要而安排我们进行的活动同样会赋予我们快感，她不仅以道理鼓励我们从事那些活动，而且让我们自己有活动的欲求：破坏她的规则是不公正的。

当我看见凯撒和亚历山大在工作最紧张时还充分享受天然的因而也是必要的合情合理的快乐时，我不说这是在使精神松懈，我说这是在使精神更加坚强，因为他们以魄力和勇气强使他们的剧烈活动和勤奋思考服从于生活的常规。倘若他们认为前者是他们的日常活动，后者是非凡的工作，他们当为智者。我们则是极愚蠢之人：“他游手好闲度过了一生。”我们这样说。“我今天什么事都没有做。”“怎么，你们难道没有生活？生活不仅是最基本的活动，而且是你们最显赫的活动。”“如当时让我经管真正的大事，我一定已显示出我的本事了。”“你会思考并管理你的生活吗？如会，你已经作了一切事情中最大的事。”

大自然想显示自己开发自己并不需要升华，她在各个层面都能同样显示自己，在后面也能显示，像没有帘子遮挡一样。我们的使命是架构我们的习惯而非撰写书本，是赢得我们行为的有序和平静而非赢得战役的胜利和各省的地盘。我们最伟大最光荣的杰作是生活得当。其他一切事情如统治、攒钱、建设，最多只能算作附属和辅助。我很高兴在阅读中看见一位将军在他即将进攻的城墙突破口下聚精会神自由自在同友人欢宴，聊天。布鲁图斯在天地共谋反对他本人和反对罗马的自由之际，还在夜间巡视之余偷闲安安稳稳读书并批注波吕比乌斯的历史著作达几小时之久[160]。卑微之人埋头于沉重的繁琐事务，不知如何从中完全摆脱出来，他们不善于拿得起放得下：

啊，常与我分忧共苦的良友，

今日，你们当以酒驱愁，

明日，我们去无际的大海遨游[161]。

——贺拉斯

或出于玩笑，或确有其事，神学酒，索邦酒已成为名谚[162]。还有学子的宴会；我认为他们有理由吃得舒服吃得开心，因为他们把整个上午都认真有效地用于学校的作业了。在饭桌上意识到自己合理安排了此前的时间，那是吃饭时美妙而合适的调味品。先贤便如此生活。大加图和小加图专心致志于德操修养的精神使人无法模仿，也令人惊叹，他们的严峻脾性有时会发展到不合时宜的程度；就是他们也曾软弱地屈服于人间烟火的规律，屈服于爱神和酒神的法则；他们遵循的是他们各自教派的教诲，那些训诫要求先贤成为享受人生正常快乐同时恪尽人生职责的完美行家。“愿有心灵智慧的人也具有灵敏的味觉[163]。”

思想放松行为随和使人受尊敬[164]，这种品质似乎与伟人之豁达大度气贯长虹相得益彰。伊巴密浓达[165]与他城中的青年打成一片，与他们一道跳舞、唱歌、吹奏乐器，而且注意与他们同甘共苦；他并不认为这一切与他的赫赫战功带来的荣誉和他改善自身习惯取得的圆满成效格格不入。大西庇奥[166]是一位值得上天评说的大人物，在他完成的众多丰功伟绩中，使他最受崇敬爱戴的莫过于看见他悠闲自在像稚童一般拾捡贝壳[167]，以及他与莱利乌斯[168]一道沿海岸比赛奔跑拾物；如天气不佳，他们便饶有兴味地写剧本再现下层人们最粗俗的活动[169]；还有，西庇奥满脑子装着汉尼拔和在非洲[170]卓越的伟业，还去西西里访问学校并常听哲学课，直到自己有相当的辩才足以反击怀有盲目野心的罗马的敌人。苏格拉底最引人注目的事迹是他在老年竟能腾出时间让人教会他跳舞和演奏乐器，并因此认为自己善用了时间[171]。

希腊军队全部在场时，苏格拉底竟一天一夜站在那里出神，整个心思沉浸在突如其来的某种深邃思想里[172]。他在众多英勇士兵当中第一个跑去救援被敌人攻击得难以支持的阿尔西巴德，用自己的身体掩护他，并动用强大武器解除了他的压力。当三十僭主命他们的喽啰押解特拉墨涅斯赴死时，苏格拉底在同他一样被可耻的一幕激怒了的雅典人中第一个站出来救援特拉墨涅斯[173]，尽管当时跟随他的总共只有两人，他的大胆举动只是在特拉墨涅斯本人责备他时才算罢休。他在他所挚爱的美人一再找他[174]的情况下，必要时也可以严格保持节制。在提洛岛战役中，他把从马上翻倒在地的色诺芬尼扶起来从而救了色诺芬尼的命[175]。他不间断地奔赴沙场，经常赤脚履冰，无论冬夏都穿同一件袍子，他的工作毅力为同伴中之冠，无论赴宴或平日用餐他都吃同样的饮食。他忍受饥饿、贫穷，忍受儿女的不恭和妻子的恶意中伤，同时还忍受诽谤、僭主的暴政、牢狱、铁镣和恶言秽语，二十七年如一日。正是这同一个人出于公民的责任感却曾鼓励自己进行报复；此外，他还是一位常胜的军人。这样一位伟人却从不拒绝与儿童一道玩榛子游戏和骑木马，而且玩得十分开心，因为哲理告诉我们，一切活动皆与圣贤相称并为圣贤增光。我们有理由将这位伟人作为至善至美的榜样加以介绍，而且应当永远乐此不疲。完美纯正的生活范例原本寥若晨星，而一些人却天天向我们推荐愚蠢的蹩脚货，这种货色勉强经得住一次波折，不仅不能纠正我们的思想行为，反倒会拉我们的后腿，使我们腐化，作这种推荐是在损害我们的教育。