余冠英(第2/2页)
打住罢,假如再谈到清华的“花事”,一定更引起你的烦恼,我知道你现在正为了园里的丁香花盛开,满处乱钻,总找不到一个地方可以躲这香气,急得想找医生给你的鼻子动手术呢。
言归正传,清华虽是一个大学而同时是一个园,所以环境并不利于读书,这是我的观察,不过我现在又疑惑了,据我所知,清华的毕业生(除我而外)读书的成绩正被人家评为“不错”呢,这又当作何解释?呵,我懂了!这叫做“地灵人杰”,据说山水明秀的地方,灵气所钟,人物自然也会明秀,所以“水木清华”的清华园——也就是清华大学——人物也一样的非常之“清华”了。然则我这个题目就根本是一句废话,该由我自动收回,那么“谢罪”!
□读书人语
人们多以学者知余冠英,而鲜知有作家余冠英。这是作者早期的一篇散文,写的是一种切身体验,所以走笔虽“信马由缰”,却仍能给人以感同身受的奇特魅力。作家笔下的这个“怪味”十足、颇耐人品味的“清华园”也是清华园的自我创造。“清华不是读书的好地方”,这一既怪且妙的立论足令人击掌称绝,行文谋篇所突现的那种奇特的幽默感更是作家的“笔补造化”。这幽默感或许是受了现代那些散文大家们优游闲适之风尚的直接或潜在的感染,但毋宁说是清华园里的一位“清华”生特有的灵感闪烁。展现在读者面前的是作者一己的幽默,一己的风华。它不同于丰子恺、林语堂那样的道家风范,自适之趣胜于规讽;也不同于胡适、老舍那样的僳释襟怀,省己警人善意为本;更不同于鲁迅那样的斗士,揭疤之痛过于悯善之心……这是一种“清华”的幽默,它熔铸了一个青年人独有的灵感与情怀。理智清醒兼融浪漫热烈;乐观豁达不失警省辛辣;悠杨清响而非凝重朴厚。作品虽写得“杂轧”,然剥茧抽丝般的严谨紧系散珠。可见一个学者的头脑与一个作家的头脑娓娓倾谈的灵动与潇洒。 【季 苗】