张辛欣（第2/3页）
张罗完喝水，就张罗叫你洗脸，这是待城里客添的项目。第三件事儿，必定该是吃饭，不论是个啥时候，上午还是半夜。
叔来了。
边支车边说：“咋长得这么赖啊？穿的也怪寒碜，你那半长的裤子，叫咱乡里人看着，以为是布不够呢。”
说着，又推起车走。
“忙啥？”
“赶集去。”
我想起我的秘密——酸辣汤。
村边有人盖房，村中间也有人盖房。村边起了一溜溜老式样的新农舍。外路来的明白人一看就明白，盖平顶房的更富有本事，用钢筋、水泥，全是议价货，议价比平价贵着十倍，有钱还得有大门路。老式样的新农舍也不含糊，青砖到顶，顶铺全瓦。这地方石头不如砖价儿，砖又不如瓦价儿。只有这地方的人才明白，全砖全瓦是白薯煎饼换了白面煎饼，是这二年的事。只有这地方的人才明白，整天吃白面做的煎饼，那，二年前，敢想？！
只有这地方的人才觉着煎饼那东西好吃。
垫三块小瓦片，在地上支一个大大、扁扁的鏊子，鏊子下边是一堆黄澄澄的烧火的麦秸，鏊子上边薄薄，匀匀地摊一层白白的面糊糊，剩了一圈黑黑的鏊子边。做煎饼的妇女蹲在鏊子前，在轻烟中，眯着眼，两手忙活，一会儿，手边的秫秸盖帘上就摞起高高一摞煎饼。做一回，吃上三、五天。吃的时候，拿一张，叠了又叠，用筷子一顺，一折，夹上菜，厚厚的，一口得咬十几层！刚做的煎饼脆，放上半天回了软，搁上一两天，吃着就拉嗓儿！然而这地方的人只是认煎饼。夸媳妇的能干，那准是说煎饼摊得薄又匀；伤了和气，结上伙去砸人家，进门先奔鏊子去，那就是要人命呢！吃上麦子煎饼，就代表着富裕。活到七老八十，耳聋眼花，指指仅剩的两颗牙，说：行，还能吃煎饼呢。
爸小时候，见教书先生吃饭，顿顿炒个鸡蛋辣椒卷在煎饼里，便立了大志：我长大也要当教书先生！
旧日里，老太太要给在外边混事的儿子传个话儿，就拐着小脚去找私塾先生打信。
先生洗净手，铺好原书纸的“八行书”，问：
“他大婶子，写啥？”
老太太把一条腿搬到另一条腿上：“你告诉他，我骂他！不孝顺的东西，混出人样儿，忘了娘老子！你写，咱家那驴下了，可打春时候喂下的羊蛋子，闹疫症，死啦。你一句句都给我写上啦？我怕他衣裳扯啦，没人补，怕他叫火车碰啦，怕他饿了不知道吃，盼得眼巴巴的，他就不知道打信回来！还有，告他甭惹事！你都给我写得真着的……”
老先生低着头，一笔一划：
“吾儿见字如面，此书非为别事，惟因家中平安无事，思儿心切。衣食诸般……；诚信修睦……；今获一驹……”
写完信封，反过来，在信封背面写上“平安家信”，用红笔圈了圈。
老太太接过信，溜溜地揣走了，求在临城火车站有差事的亲戚邮走，掏钱买印花的时候，嘱咐：
“贴结实喽！”
叔家的人平日里也难得吃上这样的“大锅饭”呢。
分了家的，嫁出去的，能来的全来了。小桌坐不下，小凳也不够使，挤着，蹲着，站着。“哼，都沾我妹的光呢！”凤姐脆声叫。还真的呢！老家还是老例，来客，妇的不上桌。这回，叔家的女的，不管婶还是嫂、姐、妹，全都和男的一块儿上桌吃饭，造一回反！会喝不会喝，一人一碗酒，甜的；自然，大人、孩子，一人手里攥一个煎饼。
大嫂的儿子偷偷把鱼丢给桌子底下的狗吃，二弟的儿子大壮呢，把不爱吃的肥肉片举着叫燕儿！燕儿！……”
“别惊那燕儿，别惊那燕儿，”婶子一边说积善的人家燕才肯建窝，一边呢，就把鱼呀，鸡呀，往我碗里堆，“唉，明儿早起吃饭，又剩我一个人了……”
“哎呀！”我大叫起来。我突然想起来，要走了，还没喝上那碗酸辣汤呢！竟给忘了！
“今儿有集吗？”
“有，天天有。”
“集上有酸辣汤吗？”
“有，到处有。干啥？”
“想去喝一碗酸辣汤呢。”
“不早说，这都什么时候了，走到集上，集都散了。要不给你现做一碗？”
“会做？！”
“会，简单，谁都会。”
“嗯，算了，算了，我瞎说呢，肚子都吃撑了，什么也喝不下了。”真不好意思再叫家人忙，可又惦着舍不下。
“……嗯那酸辣汤是什么味呀？”
“酸辣汤味儿呗。”
“你跟俺大爷都挺怪，如今啥好吃的东西没有，要吃那酸辣汤！”
“那东西，还真是好吃呢……”大家纷纷说。
心里又惦着酸辣汤，肚子又确实撑得没地方了，于是就想，反正就是酸辣汤味儿，假装已经喝了吧。比方，刚下火车，坐在车站外边的小摊上吃了点啥，抹抹嘴去了。到最后一问，原来那就是酸辣汤呀！编一个喝酸辣汤比喝到嘴里不更有想象的乐子吗？可不管怎么说，瞎编一段也好，真喝上一回也好，反正喝不出爸嘴里那味儿……
小伟从厂子里赶回来，站着，吃着煎饼含含糊糊说谁谁把村里的电承包了。
“真的吗？！”我问。
“可不是真的咋的！我进村的时候，瞧见人家把那个坏变压器拆了，正往拖拉机上装呢。说是送临城修，修好了就送电。瞧人家这致富路子，想得还挺聪明的。包电！”
“真是，咋又叫他给想着了！”二弟眼巴巴地赞叹。
“嗳，听说，李小文儿前两天回来了。”大嫂突然说。
“是吗？”这么巧！“我等会儿看看他去。”
“你看他做啥？”大家都笑。
“就是想看看嘛。”
真的，我真不知干嘛想去看看这个人。
“李小文儿走了。”二弟说，“他从来不在家久呆。那是他女儿的家了。听说人家李小文儿现在在外边混得可好呢，在好几个地方都开了小铺……”二弟又是一副眼巴巴的样儿。
叔不议论，守着他的太师椅喝酒。哪怕够不着地桌上的菜也不离那窝儿。我带来的汾酒，一瓶已经见了底，他又伸手去摸第二瓶，开了盖，倒在从来也不兴洗涮一下的小酒盅里，喝水似地喝。土褐色的脸透出红来，脑门子上有汗水。
我叔就是我叔。
一辈子干活，一天不歇，什么活儿都干。不论什么潮流，叫干什么，就能学会干什么。他不偷、不抢，公家便宜不占，他就是本份的农民。连他的儿女也不出他的大辙。解放时是个中农，现在呢，是个中溜儿，难道，中农真有个中农的性格？
本份是我叔的美德，也是他今后的难得大发家的障碍吧？我想，可像他这样的农民，要比那赵广玉、李小文多得多……也许，是我这城里人，把致富的事听得太易了……