原 野(第2/2页)
筵宴待客,我均不善饮。读书时才斟酌自如,使内容边读边忘。若要谈饮酒之道,我只好闭嘴。因为无数仁人志士对此谈论极多极精,吾曹只配做追随者。末将能够坦诚相告的有三:对酒的鉴赏力可达副高程度,酒德能执中级,酒量滞留初级阶段。台湾诗人洛夫称“一仰成秋,再仰已是深冬了”,能说出这话,可为大饮者,精通酒与时空之玄机。又如俗联“醉里乾坤小,壶中日月长”,更加奥妙,可与爱因斯坦比肩。相对论曾讲到“把一尺之物投于太空,以每秒 16.1万里的速度行进时,它只有半尺。”酒与人的契合庶几近之。
不知爱老喝不喝酒。
吸烟事更令人赧然。世界内科学会已将吸烟确认为吸毒,因而吸烟者已具道德缺陷。美国精神病学会的年刊中,把吸烟者的心理机制归于“变态”之列。简直成了吸烟犯。国人对此说的简单,只称做“恶习”。又说“恶习难改。”真是一针见血,善习才容易改。我等吸烟除戕害自身外,还常遇经济困难。好烟吸不起,赖烟又不屑吸。这全不似书,《普希金诗选》与其它书在价格上并无高下,可以择善购之。烟则不同,价格和价值一致。
如此生涯,我曾借前人之句补成一联,曰:“好读书不求甚解,喜饮酒只取微醺。”可作存照;又拟一联,说的是“读书烟茶酒,作文手眼心。”说明材料与工艺流程。
除读书与烟酒外,业余也写点诗文,因无成绩,便不提。
□读书人语
智慧洋溢,是我对这篇散文的看法。
妙语叠出、笑料从头贯注到尾,靠一种才气,而在这种冒昧唐突的写法与东拉西扯的琐事之外,分明看得清作者那双悠闲的冷眼。冷眼底层,俨然蛰伏一付淳挚的心肠。
幽默家使别人感到偷悦,多数人认为幽默家都是快乐的人。
从哪种角度审度这种快乐呢?幽默家比别人更多看出了天地间的悲悯,看清人生的乖张错讹,但他们并不优裕,否则洛克菲勒当是第一幽默家了,他们索性把错讹充为一只钩子,于浮世的垃圾堆里拣拾一两样或许有用的本西。
这种本西恰恰是被别人看作是可以捧复然而却百无一用之物。
在如今这么热闹的世间,持一双冷眼已不容易,滋养一种漫不经心的态度也很难。但在文章中注入智慧,则需要才气与悲悯的契合。
于是我想起原野那本多次重印的书——《脱口而出》,常为两类人所爱。即包括初谙世事,喜欢调笑的少男少女,还有洞悉人心的沧桑人。
这几乎构成了一种幽默。不是吗? 【赵健雄】