3（第5/8页）

虫 牙

妻子说苏桥该去看医生。

她说，你的腮帮子都肿两天了，吃多了SMZ对身体也不好，容易在肾里形成结石，再说你那是虫牙，吃药治标不治本，多早就劝你找个医生把它拔了，你一直不听。

苏桥摇了摇头说不急，等等再说。

妻子是小学老师，喜欢看些家庭保健之类的书籍，平时苏桥和女儿有个头疼脑热的，妻子都自告奋勇地去买药。唯独牙疼，苏桥是自己买药，并且只买新诺明。这种药是片剂，很大的一片，上面写有“SMZ”三个字母。它跟舌头的摩擦力很大，服药时要些勇气。这种药很便宜。妻子叫他买好一点的药，苏桥说，似乎只有它对他的牙疼有效。

苏桥曾就这个问题请教过学药剂专业的朋友，既然这种药副作用大，为什么还在不断地生产呢？

朋友说，是这样的，有些疾病，如牙疼、扁桃体炎、肠炎什么的，用很先进的抗生素效果还不一定好，SMZ对人体软组织有相当强的药理渗透作用。

妻子还在唠叨：都等好多年了，拔个牙不是很简单的事么？

苏桥说，干吗要拔？让它留着吧。

苏桥的牙很早就不好了。首先是长得稀，他怀疑他的牙齿都没达到三十二颗的标准。吃东西容易夹牙。其次就是经常闹牙疼。完全没理由的，牙齿就疼了。

那颗所谓的虫牙，里面是否真的有虫子？其实他从来没看见过自己的牙齿里有虫子，但谁都说那是一颗虫牙。

发现母亲的牙齿也不好，是他在发现自己的牙不好之后。因为这一点，他记起了许多小时候的事。那时，经常有走村串户的外乡人，他们自称可以把牙齿里的虫子挑出来。许多牙疼的人跃跃欲试。外乡人叫母亲打来一碗清水，站在门槛上，再叫母亲张开嘴，用一根很长的绣花针在母亲的牙缝里剔着。剔一会儿，就把钢针放在清水里洗洗，说，你看，又一条虫子。大家争先恐后地挤来看，果然看到碗底里有白色的东西在蠕动。外乡人又说，蚜虫不能除根，必须每年都要清理。于是母亲每年都要把挑蚜虫的外乡人请进家里来。母亲每次在挑出蚜虫后，都容光焕发。过了好多年，才听说那些外乡人是骗子，牙齿里根本没有虫。

外乡人不再来了，母亲再牙疼的时候，就含上一口白酒，然后半天不说话。当然，酒不能从根本上解决问题，母亲就跑到邻村的赤脚医生关木通那里，他给她开的药就是SMZ。这种药很神奇，两片下去，不一会儿，母亲的牙疼就止住了。

因为母亲，苏桥才知道牙疼是可以遗传的。

但他没告诉母亲他也在牙疼。

有一天，当苏桥发现，他与母亲之间竟存在着那样大的隔阂时，不禁吃了一惊。

那是什么样的隔阂啊。母与子。本来，他是系在她脐带上的小小的命。本来，如果有什么击打在他身上，母亲心里也是痛的。母亲是一条大河，而他，永远是她的支流。

他极少跟人谈及母亲。

从小，他就知道，母爱是世界上最伟大的。母亲，是万物之源。然而，当他有一天，发现了母亲的狭隘、愚昧、抱怨、吝啬、自私、不公正、甚至冷酷时，他的心就像被谁拿石头砸了一下，又砸了一下。他目瞪口呆。这是世界上最可怕的放逐。

苏桥很难说清楚，他与母亲之间的隔膜是什么时候开始的。当他慢慢成熟，慢慢觉察到母亲身上那不像母亲的东西时，他很痛苦。这是母亲吗？这怎么是他的母亲呢？

为此，他也做过种种努力。但努力的结果是越来越疏远。

还有一种可能是，他曾伤害或忽略过母亲。他曾在相当长的一段时间里，受了母亲的影响。是不是他用母亲赋予他的东西，反过来针对了她，就像一种毒汁，就像大蛇与小蛇，可以互相致命？或许，他的幼稚，他的莽撞，他的淡漠或许无意中伤害了母亲。

但母亲不知道，为了挤出她遗传给他的毒汁，他付出了多大的努力。大概在大学毕业后不久，他开始了对母亲的反叛。那个他以前根本不熟悉的母亲渐渐在他眼前令他惊讶地呈现出来。起初的反叛手忙脚乱，他完全是凭着一股冲动，把自己推向母亲的反面。

他也曾试图去影响母亲。他多次设想过跟父母促膝谈心的场景。在想象中，父母神态安详面容洁净，他们互相被感动。可事实上，每次回家，他刚刚开始的话题总是被母亲尖刻而泼辣地打断，父亲则在一旁火上加油。他无法改变他们。

但，母亲含辛茹苦把孩子拉扯大，难道就是为了让他们发现她的缺点？

这样，做母亲也是很悲哀的了。

有一段时间，他经常跟父母打电话，关心他们的身体，叫母亲少打牌，要父亲按时到医院量血压。虽然这样做心里很别扭。父母对祖父不好，凭什么还让他们享受到他的孝心？他很矛盾。可作为儿子，他是否有审判自己父母的权力？是否该对父母的作为耿耿于怀？他知道母亲是个记恨的人，可如此，他不也成了一个记恨的人了吗？

他很少跟人提起母亲。电视里播放此类内容的节目，他马上关掉或换台。有时候，他明明知道父母希望他这样，他却偏偏那样，哪怕那样要走弯路要让自己吃苦。他不怕吃苦。他在吃这样的苦的时候，尝到了某种类似于报复的快感。他通过报复自己来报复父母。他希望自己成为母亲口腔里的那颗虫牙，过不了多久就会溃疡发炎隐隐作痛。

苏桥和母亲又有两个月没通电话了。他的牙疼一直没好。SMZ不能长时间服用。期间他只叫妻子给他们寄了一次钱。钱是寄到父亲的单位上。现在是冬天，他想，从邮局里刚取出来的钱一定是冰冷冰冷的。他喜欢这种冰冷的感觉。

说起来父亲也是很可怜的。他似乎一辈子都在求人，求人解决工作，求人给女儿解决商品粮，求人帮他顺利办理退休手续，求人多给一点退休工资，求人让他返聘。他连村里的小队长都不敢得罪。现在，母亲迷上了打麻将，父亲连个说话的人都没有。他买菜，捅蜂窝煤炉，倒马桶，捡玻璃瓶。当年的军人本色荡然无存，唯有衣领依然扣得那么工整，总是扣至脖子，并抱怨现在的衣服没有风扣。

祖父是个很专制的人。对此，苏桥也是有体会的。祖父的固执常常使少年苏桥泪光闪闪。他在学校读书时最担心的就是家里吵架，为此他常走五六里夜路偷偷潜回村子，躲在屋后听动静。每到农忙，家里总吵得不可开交，祖父要这样，父母要那样。每次吵架，都以祖父摔坏东西或母亲饮泣而告终。母亲的胸中积聚了太多的怨恨。当衰老在祖父身上降临，她就要复仇了。