鸟儿问答(第2/5页)
所以你要问我靠什么抓的读者,还真把我问住了,我只记得我越不管不顾,读者越踊跃,凡我想讨好人家的,反而热脸贴上个冷屁股,这是经验,这也就是我为什么不在乎批评,只信自己。你们爱说什么说什么,谁的我也不能听,不是不谦虚,也不是别人说的就没正确的,是天条、定律、规定不能听别人的,一听准乱,信自己,那就无往不在读者当中了。这就像爱情,有缘千里来相会,不是找对象,宽窄胖瘦一二三四五列出来,按图索骥。所以……
陈:所以你更来劲了,更以为甭管你拉什么,只要是你拉的,就有人上赶着趁热乎去吃。
王:你这比喻很不恰当。
陈:你就是这意思,你这话里有对读者很轻蔑的口气。我就是你过去的读者,你说的那种有缘千里来相会的,臭味相投的,人世间有百媚千娇,独爱你这一种的,倒不完全跟你是一势的。
王:惭愧惭愧。
陈:你先别忙着惭愧。我喜欢你过去的作品,首先不是你所有作品,其次不代表人卖给你了,再有什么都喜欢。喜欢你是因为你那时作品中跟我那时心情有暗合之处,本来以为我独有,噫,你那边说破了,不免感动,进而注意到你,对你有了关注,再找来其他书一读,虽不是篇篇动人,也没太多讨厌,当你是同类,就一贯给你支持。你想你要不是当初感动我那个人,那副文笔了,我还会喜欢你的作品吗?这和你以为的是不是有很大差距?还是应该分析一下,别那么盲目自信,没有一成不变的东西,是,我选择过你,我也可以不再选择你,这不是你坚信的根据。
王:我受累问一句,你喜欢——不用这个词——你中意的是我哪一路作品?
陈:这个,告诉你也没关系,言情。
王:噢。
陈:噢什么?
王:没什么,没别的意思,只是代表知道了——你没有要我只能写言情,写别的都不应该的意思吧?或者这么说——你不是希望我一辈子言情,一辈子不换手,永远这样下去,那么感动着你,被你选择,一成不变——吧?
陈:当然不是!我发现你这个人很爱歪曲别人,我是那个意思吗?我说读者喜欢你是有原因的,并不是说给什么吃什么,并不是说不许你变。你可以变,但有些根本的东西不能变,也不是不能变,而是变了就要付出代价。
王:譬如呢?
陈:譬如你不要变成假道学,不要变成事儿逼,对不起,我这词儿用得太粗,我的意思是不要变得劲儿劲儿的,说话假文酸醋,任什么都捎带有一番人生之论,貌似真诚,壮怀激烈,俨然“德”“赛”二先生化身,背着五千年文化传统,上小菜场买菜也豪气逼人,开个会也跟荆轲似的。
王:这种人我叫大尾巴狼。
陈:那不是你,你也学不像。
王:是学养和素质不够吗?
陈:那倒也是屁话。你可以不言情,言其他,柴米油盐,天上地下,言你从小到大的下流事,你不就是一暴露狂吗?随便你。但是,你千万别板起脸来做一副正经相,一副久经历练大彻大悟的金刚状,真的,我求你了,那没意思,我这里要起鸡皮疙瘩的,你比较可爱的就是你那副小流氓嘴脸,大流氓都不对。这是你的精神,你的元气,你纵横天下,无往不利的法宝——你懂我意思吗?
王:懂,懂,我没你想的那么傻。
陈:你不是傻,你是聪明过了头。你要傻点你早成大事了我还告诉你。
王:精神?多可怕的词?没想到你们也用这个词了。
陈:我不一定要用这个词,只是借用,没更合适的词,和他们不是一个意思,你不喜欢可以换一个,不要利用这个词歪曲我的本意。
王:换人文精神行吗?
陈:胡说!
王:那叫信仰?气质?锐气所在?锐气——这个词好,就叫锐气吧。千不该万不该,我不该失了锐气,添了暮气——你说的是这意思吧?
陈:你这个人很小心眼我又发现。姑且就这么说吧。
王:我能给你总结一下吗?
陈:我就知道你不歪曲我不会甘心。
王:不是歪曲,是归纳,论点嘛,说起来洋洋洒洒,总要归纳一下才方便往下说。你也别警惕性那么高,老虎屁股摸不得,批评别人嘛,总要有胸怀承受别人的反批评,你瞧我这胸怀。
陈:咱们俩谁摸不得呀?一摸,隔了多少年,拐了八道弯,一定要回了这句嘴一点儿亏不吃。我这还没批评你呢,只是泛泛而论,纠正一下你对读者的错误态度,你这就急着展开反批评了。我说你这新小说一个字了吗?你总结什么呀你给我?
王:那我能说你对我的新小说《黑处有什么》评价很高吗?
陈:那不能,你凭什么呀?
王:能说你刚才那些话是胡说八道都没过脑子吗?
陈:你才胡说八道不过脑子呢。
王:还是的,你还是有感而发,刚看了小说,见到作者不想说不想说一不留神说出来了。您不是那见人就奓翅儿,唯恐天下不乱,非给谁添点恶心否则对不住自个儿的刁人跟我似的。您多善良啊!若不是受了刺激,哪能对我这态度,恨铁不成钢……
陈:得得,你别废话了,夹枪带棒又捧又摔的,我好人家孩子没受过这个,你非要说我这是对你新小说的看法,那就是吧。你总结吧。我早听说你是讲歪理的好手,今天正好一睹风采。
王:……
陈:怎么不说了?
王:被你一打岔,忘了要给你总结什么了——想起来了,你认为小说是武器吗?
陈:这没法回答,这问题太大,三言两语说不清楚。
王:只回答,“是”或“不是”。
陈:我不能,也是,也不是,看在什么时候看了,我不能一言以蔽之,你这是个问题圈套。
王:起码你认为有的小说是,或说在某种时候应该是对不对?你说“也是”了嘛。
我这不算歪曲你吧?
陈:先不算,你往下说。
王:你认为我的小说是武器吗?
陈:这问题不回答。你认为把你的小说当做武器是一个贬低吗?
王:你认为是一抬举吗?
陈:我先问的你。
王:别胡搅,除非你先回答是与不是,否则我也不回答。