巫峡的背后（第2/2页）

我看巫山县志，其中说清咸丰年间（1821～1851），山人“殷富”，造屋的山民中“司艺者众”，从行文上看，记录者带了批评责备的味道，不主张过于追求住宅的艺术造形。同时，还谈到，巫山女子“多善吹箫，出嫁时吹箫数日为乐”。

我用十天的时间，遍走了这个县内的十几个乡，几十个农户，讲究的房屋和吹箫的女子，既不可遇也不可求。只有半秃的山，稍平缓的山坡上零散开辟了小块田地，像巨大耸起的臀部上缝贴着一些小块的补丁们。

一个中年人奔跑，抱一件深色中山装，要搭我们的车进山。当时，我们所在地是距县城将近五小时车程的河梁区，我们继续进山，三小时走了五十公里。一路上，中年人在车后座不讲话。后来，他突然说话，说他1982年被分配到这一带山里做小学教师，夜里兴奋得睡不着，想自己终于成为人民教师了。凌晨一点，叫起了专门从山里来帮他挑行李的山民，出发地就是河梁区，他和山民打着手电走山路，走到天亮，又走到中午，他借口解手，钻到树丛里嚎啕大哭，他想，这山怎么这么大！哭了以后继续走，走到学校是下午六点。这个人叫谭成风，看样子是寡言少语很沉得住气的人。他说当时给山震住了，年轻嘛！

中年人说过了，挤在车后座的一个中学生说话，他说，他第一天上中学也哭了。我问他为什么。他说：太远了。我有意改变太沉重的气氛，我回头问那孩子：是大声哭，还是小声哭。

中学生有点难为情说：淌眼泪。

一九九九年他十一岁。一九九八年秋季上初中一年级。

巫山旧名“依旧”，山峰从古到今，依旧三十三座，但人口增加了，一百年前十九万人，现在据说六十万人，再没有闲情逸趣造美丽的房子，悠悠地吹洞箫。

叫愚公的那个固执老头挖山不止。愚公包括他一家人的愿望不过是腾让出堵塞家人出门的路，才发誓搬山，他们的抱负实在不宏大。连愚公得助于神仙以后，也罢了手，再没想过移平所有的山，养人造田开路。谁战得过山。

第一次下车爬山，闻到植物的清香，他们说是桑叶香，四野里到处有布谷鸟叫。山这东西可恨又可爱，我看总比车轮滚滚的高架立交桥们可爱。我承认，我这立场大有问题，犯错误了。

3.土豆

对于土豆，我的判断永远不会错。

1999年中，我从重庆巫山，到陕西榆林，到贵州织金，没一处不见土豆。就在2000年5月24日，电视中的焦点访谈节目里播出了重庆巫山官阳乡一农民，匍匐在土地里，双手疯狂地刨开泥，翻出土豆的秧苗，他说：我要活命呵！农民双膝着地，哭诉他种的土豆被区里人强行锄掉。

没有杜康，何以解忧？这是闲散优越人才说的话，农民要说：没有土豆，何以活命？

据说，土豆的食用价值被发现，致使因得不到足够的谷物濒临绝境的饥饿人口的生存机会增加了七倍。

诗人们只歌唱麦子，显然太唯美，太着重它短暂中覆盖了大地的金黄，真正值得我们歌唱的必是实实在在的好东西，比如土豆。

我刚到巫山，他们就告诉我，在这儿吃不到海鲜，当地的出产叫“三大坨”：洋芋，红苕，苞谷。洋芋就是土豆，红苕就是红薯。我说，简直太好了，我最喜欢吃的就是土豆。县里人听我这么讲很欣然，后来我才知道，我的突然到来，使他们很疑惑，他们接待过自称记者的人，每天要吃好的，并不下乡，吃住十几日之后消失了，是一骗子。他们想，喜欢吃土豆的人不会错吧？后来，每天都吃土豆，我和陪我下乡的县里人成了朋友。

下山坡，走过土豆田中央，瘦弱的秧苗种在三十度左右的斜坡上，雪白的，是刚洒的化肥，非常雪白。我理解施放化肥要埋在离根茎十公分左右的土层里，这活儿1974年我做过。化肥洒在土表必然流失。当地农民听不懂我的普通话，两只瘦筋的手胡乱比划着，意思是，就是这样子。我敢断定，只要一场小雨，它们马上落花流水。

巫山的土豆只有鸡蛋大，肉质坚韧。这些小土豆，让我想到一首旧歌中的一句歌词：亚细亚的孤儿在风中哭泣。

那天我在县城，见一背篓的农民从长江码头那儿攀石阶，陡陡地上来了。竹篓里坐一个孩子，男女不清。孩子落地，农民耸一耸被坐实了的小土豆，使它们互相间宽松舒适一点。然后，他在先于他而来的筐篓中间挤个位置蹲下来，开始卖土豆。卖不了多少钱，但是现钞。

从县城到江南岸的邓家乡坐车要七小时，然后向山里步行三小时，有一个楠木村小学，九个学生，五个读三年级，四个读学前班，只有一间教室一位教师。教师无论讲到多么紧要的课，都要记着屋里煮着的一大锅土豆，要及时去搅动它，不糊锅。它们是九个学生的伙食。

雨天，整个巫山都朦胧着，巫气很重。我们的汽车极小心地走盘山路，前面的弯道上突然出现一片黑影。很奇怪，我的直觉，那是蹲在一起取暖的狼群，全身的狼毫直直地下垂着。有三张脸扬起来，又缩回去，是三个披旧蓑衣在田头避雨的农民，蓑衣像传了千年百代那么旧，黑黑地扎煞着。司机问他们做什么？他们说：弄洋芋。

雨天，蓑衣下面人的脸显得那么小，拳头一样紧缩着。过去的话说，人不能忘本。一直我都说，不能不热爱土豆。走遍中国这是原则。

王小妮（1955—），吉林长春人，现居深圳。著有诗集《我的纸里包着我的火》，小说集《方圆四十里》，随笔集《世界何以辽阔》等。