酒吧，就是让我想来（第2/2页）

H张开的嘴，又移向了酒瓶，他一口气“吹”了一整瓶啤酒。女友也在不停地喝酒，并凝视着坐在远处的一个独自的女人。我明白，这是一个可以入画的女人，她的脸朝上与屋顶几乎平行，长发垂落得没了踪影。当女人的头与脖颈形成T字型的时候，我会为此而窒息。我举起一瓶啤酒，准备干掉它，不！我正在仰面朝天喝着。H抢了过去，他替我喝了剩下的一半。我眼看着，我们桌上的啤酒一瓶一瓶地被喝完了，夜愈加深了下去，窗外的星星也像啤酒一样的挥发了。我很兴奋，也很精疲力竭。只是遗憾，我们三个人不可以交谈，起码在这里不可以。酒吧不是一个交谈的地方，在这里用嘴交谈的确是一件令人痛苦的事。你打手势，或写便条都行。不再说话，还会有谎言吗？真的，这个酒吧十分混乱，符合H的初衷。此刻，那部西班牙电影又出现在我的回忆里，如同一束花在盛开，它们贴着窗台，弯折而灿然——一个黑人，弹着吉他用西班牙语在歌唱“水泥搅伴器，快放好，快放好……”我仍然坐在那个吧台旁，喝着曼萨尼亚酒。哦！是啤酒。H伸过来他手中的啤酒瓶，跟我手中的啤酒瓶用力一碰，像碰碎了似的。H的身子在摇晃，我有点头晕。我听得见，我自己喉咙中“咕咕”的啤酒液体的声响，泡沫在那里往外冒着，冒着。那是沉默的声音吗？因为我在沉默。H点着了烟，一股浓烟从他的嘴中喷出。我这才发现这里的许多女人，都在抽烟，抽得慵懒而妖气，我不喜欢。可我又偏偏喜欢酒吧——喜欢这个用不着姓名，用不着说话，用不着想家，也用不着正而八经的地方。放开你自己吧！累了，就闭上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也没有关系。想尖叫，就尖叫，没有人会瞧你一眼。

女郎身体上的每一个部位在裸露，在燃烧，在丢失。然后是，我自己身体的前倾，或后仰，或直立，或弯折，或横躺……我的身体的各个部位，从未有过地分裂开来，并格外显著。问题是，我意识着这分裂，以及分裂的阵痛——于是，那个女郎的肚脐，就那么横亘在半空了——我的眼泪夺眶而出！生活不是一件愉快的事情，这是普鲁斯特说的。用“一件事情”来比喻生活，轻了。被我们三人喝光的一堆空啤酒瓶子，也轻了。酒吧——是怎样的一个地方？是没有家的人的家吗？还是有家的人的家？它让你的身体可以停靠在那里，船一样的。许多互不相干的船，拥挤在一个空气几乎不流通的港湾。

幽暗的灯光在笑，我看不清楚H和女友的脸——这就是秋天！秋天带给我的影响，我想不清楚。然而，我想清楚的是，我喜欢酒吧！酒吧，是可以放置另一个我的地方。然后，它任凭我没有方向的流浪下去。剩下来的还有什么？城市睡去了。其实，城市是不眠的。不眠，才叫城市。城市是创造，是幸福，是痛楚，也是罪恶。城市在城市的深处——我们三个在这个深处——在一间对于秋天紧闭的酒吧里，它的门紧紧地关闭着，没有一个人起身离去。H又要了啤酒，继续喝好了。回到啤酒——回到原始、欲望、浓缩、衍生、沉沦、休复……啤酒被酒保一次次地打开，我听不到打开啤酒的声音，而嗓子一次次的被打开的声音我听得一清二楚。那声音流向灵魂——啤酒是属于灵魂的吗？是属于爱情的吗？我猛然间有点知道酒吧对于我的份量了。我不会喝酒，可在三里屯这家酒吧，我喝了许多瓶啤酒。我大笑了，也尖叫了。

从去年，也许再往前推许多年，我的生活中发生了许多事情，我的吗？谁不是呢？我感到自己有了阅历，从未过地感到了这一点。我再也回不到原来的那个我了，连我自己都感到意外的是，我居然如此果断地走出了自己的精神绝境。现在，我很好。我看到H和女友，睁大惊奇的眼睛在看我，我才想起用手巾纸去擦脸上的眼泪。我冲他俩笑了笑，我说我没事。我知道我的话音，传不过去。我看见我自己的嘴，也像刚才H的嘴一样的张开着，是一个句号，是一连串的句号——什么事都没有了。一个故事发生了，就会结束的，该结束了！我对我的爱人说“我们的故事该结束了！”夏天的热气，还在这间酒吧之中残留着，却多了一点哀悼夏季的意味。“旋转跳跃我闭着眼/尘嚣看不见你沉醉了没……”我忽然认出了那个唱歌的女郎，就是在三里屯街口遇到的那个清纯的女孩，她把外衣和酒吧之外的自己都脱掉了……

张立勤（1955—），山东省章丘县人，1986年毕业于河北省廊坊师专中文系。现为廊坊市作协主席，中国作家协会会员。著有散文集《河》《难忘难言二十岁》《痛苦的飘落》《雪又落在草上》《阳光是我的岁月》等。