绿腰（第2/2页）

是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搞新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。

张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡——

文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

度假之蛆

有个禅师与他的弟子举行一次比赛，看谁能用比喻的方式，把自己比得最低下。

禅师说：“我是一头驴子。”弟子说：“我是驴子的屁股。”禅师说：“我是驴子的粪。”弟子说：“我是粪里的蛆。”

禅师想了半天，实在接不下去了。弟子还作补充：“我在粪里度假啊！”——弟子大获全胜。

根据禅语解说，此中深意是“物我一如”，有情无情，同圆种智，皆可成佛。

但是我不是那样想。这事件可否简单一点呢？即使是驴子粪里头的一条蛆虫，其实也不算最低下的。最低下的是那心态：“度假”。因为这种完全投降放弃之贱举，永远提不起来，生生沉沦下去。在至不堪之际，只有自己，肯自救与不肯自救，才分出了高低。

才戏

早在一年前便听到有关《良家妇女》的好评。在北京甚至已上了电视，香港还没机会“面世”，只在电影展中放一场。错过的人不少，很为它不平。

影片的开首是阐释：“女”——下跪的人；“妇”手持竹帚的女人。“良家”——命定的，逃不出桎梏：下跪、执帚、缠足、出嫁、生殖、推磨、沉塘。虽然这是一个简单的、女人终于掌握自己命运与爱情的故事，不过女主角杏仙，身处聪明伶俐的小丈夫、诚实的情人、以及那才二十八岁便是一生了的婆婆之间，绵绵真情流露。全片的气氛，维持于一种凄婉而不致于落泪的层面，构图诗情画意，配乐尤其出色。

最令我欣赏的，是这个戏，仿佛“导演在演戏”。导演在一个不现身的角落，演得不着痕迹，似有还无。如以才情论，便属才戏。原来《如意》也是黄健中先生的作品，难怪。

千万在场

酒余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码不好意思过分，令他难以下台。不在的话，谁管得那么多？真够呛。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避过成为众人香口胶，嚼完嚼罢，一口吐掉——他宁可去嚼别人便是。

其实这真是中国人的劣根性，永远不便当面清算。一旦当了面，竟然是政治活动杀手锏，而非直截了当的人际关系。不知谁说过：“当面的责备，强如背地的爱情。”当面的责备是真；背地的爱情也是真。

但很多人不愿意真。

于是你可以想象那些趁人不在场而尽情凌迟的快感嘴脸——噫，下次千万要到呀。

净

京戏行当分生、旦、净、末、丑。

这“净”，真是一种奇怪的东西。

净，其实即是花脸。不管是铜锤、架子、武二花；不管是红脸、黑脸、白脸，甚至虾蟆精、蝙蝠精那般的扰攘，勾脸就像画画，有近千种脸谱可循，没有一个不是花斑斑的。总之，他的化妆是最“不干净”。何以竟唤作“净”？真不明白。

而且这个“净”字，也是一无所有的意思（净身即是被阉！）。一般的花脸，都太“有”了，如果没有武器，也有权势，实实虚虚，怎称得上“净”？

看到这样的一个字，便也联想起很多名与位不相符的实况。反其道而行，却得到世人的认同接受，生生世世，沿用下去。没有人萌过推翻叛变的念头吗？是“欺骗”已成习惯？还是“不”等于“是”娇嗔的变奏？

李碧华（1959—），原名李白，广东人，出生于香港，著有《白开水》《爆竹烟花》《青红皂白》《胭脂扣》《霸王别姬》《川岛芳子》《纠缠》《秦俑》《诱僧》《青蛇》《生死桥》等，多部作品改编成电影。