第二则　赵州至道无难（第2/3页）

我说如今有个朱天心写的《方舟上的日子》与《浪淘沙》能写得这样好，是多靠她自己也是高中学生，不然是写不出来的。还有陈若曦写得出《尹县长》，是她在大陆的七、八年并没有虚度。是怎样浪费与折磨的处境，你但凡明白了就为有益。这明知故犯是谦卑，亦是豁达。人生在天地间本来可选择的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成为好。人的出身就是不由你选择的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要与大家共死同生。所以我以为你是大学读下去的好，你可不必要做个优等生。

堂妹倒是听信。她辞去后我自己回味明知故犯这句话，不觉泪落，因为想起古来许多英雄。日本明治维新第一功臣西乡隆盛，因为征韩论与朝议不合，退隐故乡鹿儿岛。当时维新初定局面，日本在新世界的地位尚未开启，而朝廷新贵已志满意惰，营私宴安，流于不诚意，于是四方青年志士皆往投西乡，西乡为创立私学校于鹿儿岛。西乡是当时日本尚只有他一个大将。私学校的学生要兵谏朝廷，西乡不能竟阻止，因为举国的青年志士有这样的纯洁纯忠，已在事理的是非与历史的成败功罪之上。如此，私学校的学生遂举兵了，这即是明治十年的西南战争。结果是早知道的，西乡是没有拣择，这桩事错误了他亦与学生在一道。果然兵败，他与私学校的学生皆死，还受了贼名。西乡号南洲，胜海舟吊之曰：

亡友南洲子，风云定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。

悠然事躬耕，呜呼一高士。只道自居正，焉知紊国纪。

不图遭世变，甘受贼名訿。笑掷此头颅，以附数弟子。

毁誉皆皮相，孰能察微旨？惟有精灵在，千载存知己。

西乡的这就是明知故犯。听表哥讲此诗，一句一句都使我跟仙枝听了感叹，生起志气。西乡对当时的朝士不肯随和，他于理不妥协，而于最高的情则不作拣择。读到“以附数弟子”，那最高的情也就是最大的理了。诗中又用一个“岂意”、一个“不图”，有天意在内的事情，皆是变化不可预知，又谁能先来拣择呢？

六

以上是三祖说了一句“惟嫌拣择”，便引起了一大篇道理与事例，可是谁知他的儿孙赵州从谂和尚却又出来一翻呢？他道：“才有言语，是拣择？是明白？”又说：“老僧不在明白里。”这又是什么意思呢？

譬如写文章。好文章不是写出作者所已知的东西，而是写作者他自己到此刻所尚未知的东西，这应当说是先没有要这样写或那样写的念头的了。因为是生出来的。然而也不是没有该这样该那样的拣择的念头。不同只在于，凡人是拣择定了文章的内容与体裁来写，而圣人是随写随明白起来，随着写去而自然生出秩序，它只是这样的，而意念则是随着这一节一节生出来的秩序的自觉。但这创造中的秩序的自觉是拣择的念头不是呢？赵州是问的这个。

赵州在这里提出的是照与用的问题，亦即是知与行的问题。譬如轮的发明，那并非先有原理，原理倒是在后的东西。轮与太极同理，但是轮的发明并非因于太极的启发。当然太极的发见亦不是因于轮的启发。是太古我们的祖先开了悟识，这才能无因由的发明轮。要先有轮的观念与原理知识去发明轮是不可能的事，但若没有悟识则绝不能发明轮。若先有了轮的观念与知识原理，造轮要如此这般造，不可用别的方法造，这就是有拣择的了。但是历史上轮的发明经过不如此。悟识未有轮的观念与原理知识，当然说不上理论指导行动，然则悟识与发明轮又是有什么关系？这其间的一段，即赵州说的“老僧不在明白里”。对于将要出现的造形，不能一口说是不可拣择便了却，至少要对之有个护惜之意。

僧问既不在明白里，护惜个什么？赵州云：我亦不知。但这个可以现实来说明。陈若曦的小说《尹县长》是一部好书，她在大陆七、八年，却不是只站在人民这一边，而是住在人民与中共的一个大陆，一个时代里。在那样的时代里，以为人情都要没有了，也还是有，这读了使我安心，将来国家还有再建之基。连《尹县长》里的红卫兵小张亦没有什么可恨，此是将来大多数亦还是可以恢复其为中国人。时局翻过来时必要好人坏人一齐都翻，连《尹县长》的著者在内，但将是如何翻法，他自己亦不在明白里，所以对于敌人与自己人，都难说拣择与不拣择，而惟是对于全体都有个护惜之意。

七

时有僧问，既不在明白里，护惜个什么？陈若曦的书里岂不是把坏人也护惜了么？被这一问，陈若曦答曰：我亦不知。这就是“赵州云：我亦不知”的解说。

赵州是唐朝人，到宋朝出来了雪窦禅师，答此问，说道：时候一到，这件大事自己会在动静的进向里明白起来，战场上敌我历然，棒头上有眼，枪口上生分别，一下子的拣择，判出了天地日月两仪。

雪窦颂此则的全文是：

大道无难，言端语端，一有多种，二无两般。

——“言端语端”是说万物将要成形之初，事件方在发生之机。而大陆现在人民与人民之间，敌人与敌人之间，敌人与人民之间，就是一有多种，二无两般。

天际日上月下，槛前山深水寒。

——这说大陆上虽然坏人胡闹，中国五千年来的历史亦还是金乌没，玉兔东升，而坏人今在胡闹与过的日子，则正如槛前山深水寒。

髑髅识尽喜何立，枯木龙吟销未干。

——“喜何立”是说犹带喜在，“销未干”是说血脉不断。今天弄得这样灭绝了情理，也还是人性未灭绝，万民被敲剥得骨髓皆枯，也还是干不尽，风雨来时会龙吟。

难！难！拣择明白君自看。

——是说从现在的不明白里渐渐的、忽然的明白了起来一代的大事，刀端刃端，是非捡择截然。但是这样的历史上的“机”要会捉住，是第一难；又当这样刀端刃端之际，每是坏人好人皆杀，是第二难——所以说：“难！难！”然而历史就是这样的险，像我表哥爱诵的民国青年诗人一首诗：

笑问兰花何处生，兰花生处路难行。

争向鬓际插花朵，泥手赠来别有情。

八

三祖说了一句“大道无难，唯嫌拣择”，赵州却来一翻，说混沌初判，天地将开辟未开辟时，并非没有拣择之识，但是未有可以拣择之形，连到是拣择非拣择之识亦是初机混沌，不在明白里，然而有着个护惜之意；也只能是护惜。他提出的这“护惜”两字，一下子道着了陈若曦写大陆民间的小说所以引人思省的地方。