每一条道路都引领流浪者回家 《大平原》台湾版前言

在北京研讨会上，一位著名批评家说，《大平原》是老高行将步入晚年的时候，用文学的形式，为自己寻找一条归乡之路。

我同意李建军先生的这句话。

《大平原》是我的重要作品之一。

家族中的许多传奇性的人物，活着的时候，都曾经将他们的故事讲给我听。如今他们已经纷纷谢世了，在三尺地表之下永缄其口。每年清明节我为他们上坟的时候，都觉得因为没有能将故事写出来，而难以面对。

我的伯父，小说中的那个著名的关中刀客形象，在行将就木之时，对我说，你难道也会像我们一样，将那些家族秘密，重新带入坟墓吗？

这就是我写《大平原》的原因。

我这大半生，有三个精神的栖息地，一个是我从军的阿勒泰草原，一个是我成长的陕北高原，一个是我的出生地、我的桑梓之地渭河平原。

我为阿勒泰草原写出了震动中国文坛的中篇小说《遥远的白房子》，该作现在还被公认为新时期文学产生以来最好的中篇小说。我为陕北高原写出了高原史诗《最后一个匈奴》。如今，很好，我兑现承诺了，我完成了《大平原》。

我有一个罗曼蒂克的想法，在一篇《请将我一分为三》的文章中，我说，如果我死了，请将我的骨灰一分为三，一份洒入渭河，一份洒入延河，一份洒入额尔齐斯河。

我的妻子在看了这篇文章后，不同意我的话，她说那时候我这样做了，她怎么办？她魂归何处？

好在，我距离大行还有一段时日，那么，到时候再说吧！

《大平原》在2011年的茅盾文学奖评选中，止步于第五轮，即在一百七十多部作品中名列第二十三名。

在第二年，也就是2012年的全国五个一工程奖评奖中，《大平原》加冕，荣获长篇小说第一名。五个一工程奖应当是最高的政府奖。小说的深厚的历史感和现代感，它的宏大叙事风格，受到了评委们的认可。

普希金说，现在这个世界上，已经没有什么事情，能震荡我的心灵了。于我老高来说，亦是如此。

我写过一篇文章，叫做《我把读者的认可当作对我的最高褒奖》。此一刻，我将这话再说一遍。

《大平原》这部小说，小而言之，它是一部渭河平原的百年沧桑史，中国式的《百年孤独》。它通过一个家族三代人的不平常的际遇，反映了一个时代的变迁史，刻画了一群栩栩如生的人物。而大而言之，《大平原》则是唱给中华农耕文明的一支赞歌和挽歌。

夕阳凄凉地照耀着这块冲积平原，照耀着这块后稷当年掘第一锨土的地方。村口那棵百年老槐，被人们在树身上扎了些输液的针头，然后用起重机吊起来，放在平板车上。平板车缓缓地驶出人们的视野，消失在平原的尽头。

在世界工业化、都市化的进程中，村庄将不可避免地被夷平，成为城市的一部分。而那棵曾经被国民党用来吊着打过我的大妈、被共产党用来在树荫下烧过大锅饭的老槐树，它将被连根拔起，移栽到城里的街心花园，成为一棵风景树。

在《大平原》中，我以宗教般的虔诚，为你介绍了我的家族人物，我的爷爷奶奶，我的大伯，我的父亲，我的母亲顾兰子。

在写作的途中，我的案头上始终燃着香，然后在香烟缠绕中，他们冉冉走出。

我的祖母是一位乡间美人。当她躺进棺木里的时候，在最后一眼的告别中，儿孙们才发现了这一点。他们遗憾自己太粗心了，在她生前，竟然没有能认真地看一眼她，并将自己的所看告诉她。

我的祖父是一位乡间哲学家，当他躺进棺木里的时候，突然又睁开眼，对这个世界说，我的名字为什么叫“高发生”，我现在是明白了——世界上所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理。说完，他重新闭上眼，抬手示意将棺木盖儿为他盖上，送他走。

贯穿整部小说的一个人物，是我的母亲顾兰子。记得在北京研讨会上，小说研究者们说，她虽然出场晚了点，但是是小说中的一号人物。

花园口决口，豫东大地成为一片泽国，六岁的小女孩顾兰子，被担在担子里，开始了她的逃难生涯。蝗虫一般的逃难队伍，在那年冬天，黄河结冰以后，从黄河风陵渡地面，逃到陕西，然后逃到国民党行政院为他们设置的逃难目的地——黄龙山设治局。然后有一半人死于霍乱，另一半人侥幸逃离黄龙山。

国民党干过许多没名堂的事情，炸开花园口，让豫东几十个县成为泽国，让豫东数十万百姓沦为鱼鳖，就是其中之一。

《大平原》一书在大陆出版以后，黄龙县政府请我到那里去，他们要将高家当年逃荒居住的那三孔窑洞，为我建一个文学纪念馆。

这个名曰“白土窑”的村子，已经在新农村改造中整体搬迁，搬到大的一个村子里去了。被遗弃的这个村子，将要被夷为平地，重新成为农耕地。而顾兰子居住的那个“安家塔”，已经变成玉米田了。

我对镇长说，给我建文学馆，这事就算了吧，只将那三孔窑洞留下，门口竖一个简单介绍的牌子就行了。有一个窗口，放我的电影、电视剧，向游客赠送《大平原》这本书。

我还说，希望能将“白土窑”这个村子保留下来，变成一个“黄河花园口决口河南省扶沟县难民逃荒纪念馆”，然后，在公路旁竖一个雕塑群，再现当年挑担子、推小车的河南花园口难民，来到这里的情景。

那三孔窑洞，在畔底下。畔的二道塄上，有三棵老梨树。据说这三棵树，就是爷爷当年栽的。我专门从那树上，摘了些梨，拿回西安给我的母亲——年已八十的顾兰子吃。这梨难吃极了，当地人说，这叫“牛腿梨”，现在品种改良，它早就已经被淘汰了。

畔上还有一个碾盘。畔顶上不远处，涝池旁，还有一棵高大的柳树。顾兰子说，这碾盘她记得，那大柳树她也记得；她生下的儿子，也就是我，为什么这么聪明，就是因为她怀我时，到这棵神树下讨神水喝的缘故。

黄龙人说，我是在黄龙出生的，这里是我的家乡。我说，我好像是在关中平原、在高村出生的，生在天傍黑，人们喝汤的时候。回到西安后，我问母亲。顾兰子说，两种说法都对。怀你，是在黄龙山，怀孕三月头上，回到高村。

我一直有一个想法，想陪母亲回黄龙山一趟。可是三次都要出发了，顾兰子却突然心脏病发作，住进医院。后来她说，你们就饶了我吧，对于你们来说，那些仅仅只是故事，只是传说，可是对于我来说，那里是我的伤心之地。我都这一把年纪了，求求你们，就不要勾起我的伤心事了。