初为人父：生命中最好的奖励（第3/4页）

三

几年前去学者于光远先生家中采访，闲谈中先生告诉我们，在写各种专稿、大部头文章的同时，这几年一直在做一件事：为自己的小孙女写日记。

先生觉得，小孙女从出生到掌握写日记的本领，大约得将近十年的时间。如果自己替她把这十年的日记写上，将来她自己接手，走到生命之路的终点，将会拥有一部完整的人生日记，从零到终点，岂不快哉？因此于光远先生快乐地做着这件事。

时常想起先生做的这件事，不过做了父亲之后，我想做的并不是和先生一样，为儿子先写日记，然后将来他自己接上。而是时常有种感触：没有谁，关于自己生命的记忆是完整的，岁月倒流，起始处依稀在三四岁的时候，再之前生命是一种怎样的情景，其实我们并不知道。

但有了孩子，这一切就开始不同，从第一声哭泣开始，在他的一天天成长中，我清晰地看到不在自己脑海中的那段岁月，三四岁之前的那段记忆盲区，终于被儿子的成长填补了。

过去我的母亲很少讲我婴儿期的表现，现在由于我儿子的种种表现，当奶奶的就经常来点纵向比较：“你当初比他还能哭”“你快两岁才会说话”“每天特别晚了你还不睡觉，比你儿子还能闹！”如此这般，在母亲的不经意流露中，我也多了对自己婴儿时期的感性认识，一直以为自己是优良少年的念头多少有些动摇，种种劣迹让自己摇头。但生命终于被完整地串联，这种喜悦冲淡了知道儿时劣迹的羞愧。

常有人问我，要孩子有意思吗？

我总是先掩饰不住笑容，然后答：“太有意思了！”

不是有人说：孩子是我们的宗教吗？那我看自己，很像这方面的传教士。当初张越和我聊初为人父的这个话题时，我的传教心态就暴露无疑，猛劝还没结婚的张越一定要成为母亲，这之后更加变本加厉，遇到结婚没结婚的育龄男女，就告诉人家当父母的快乐。效果如何，从不考虑，也因此当同事朋友中真的有人怀孕之后，就自以为是我的劝告起了作用，可人家极不屑地回我一句：想要孩子的念头比你还早呢？

但我劝同龄人成为父母是有道理的，现如今，和生命本身有关的快乐越来越少，我们常常在声光食色的刺激中，体味着一种快乐，直到孩子来了，你才知道，看着生命在你身边一点一点萌芽，该是怎样一道风景？

很多人选择两人世界当然有自己的道理，在我很多这类朋友的脑海里，认为现在走的这条路已经习惯，而有了孩子，相当于走上另一路，谁知那会是怎样的一段路程一种风景。沿着这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊喜和想象不到的惊奇，快乐有时来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多的风景，而转折处才是山花烂漫。

过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致。由于小生命的介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。

当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；与此同时，我们也不会忘记自己的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。

正如一位散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，父子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！

孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心不能说没有。

多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文章的原因是，张晓风的儿子要上小学了，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手，放儿子走了。站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么？”

多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：

世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的呢？

四

注：以下这篇文章《写给孩子》动笔于1997年11月底，那时我的儿子刚刚诞生不久，过去两年多了，这篇文章我仍愿不时拿出看看，只是在重看时，越来越好奇，未来，我的孩子打开这封多年以前父亲写给他的人生邮件时，会像他父亲当初动笔时那样感动吗？

写给孩子

前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩相遇前的通知。

今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着。那种与新生儿见面所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与扶持。

做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大的时候，再好奇地拆封吧！

学会宽容