一个突然死去的人（第3/7页）

你的对面，是所有人；你的身后，一堵墙

这个早晨，你没有张开嘴巴大声啼哭，没有伸出手

世界站在这里，你还没有学会思考

——给安安

在作于2007年9月23日的这篇最后的博文中，余地又张贴了两个孩子的照片及题诗。第一首为《给安安》：

你的牙齿在生长，你的微笑也在生长，你的手——

世界和你一起长大，像你手指头上的螺纹，向外旋转

生命，让你快乐，让你向未来伸出手

从这首诗，我们还可以看得出诗人具有的快乐心境。然而，接下来的这首《给平平》却有了不小的变化，特别是最后一句，总让人觉得意味深长：

对，藐视他们，在心里微笑

把他们逗得大笑，然后抬起腿，狠狠一脚

你是一个调皮的孩子，还不明白，那些心

据说，平平和安安是姚梦茹独自回到山东老家生的，直到余地去世前，他也没见过这两个孩子。与此同时，一些媒体还报道说，余地的妻子姚梦茹的遗传性肺癌也进入晚期，而两个孩子尚未满三个月！余地的遗孀和两个孩子的生活状况令人难以割舍，因此人们在悼念逝者的同时，也对他的妻子及孩子表示了关心和慰问，纷纷询问如何进行资助。10月7日，惠州作家网发出倡议，号召人们提供帮助，在一天时间内就筹集了2000余元；10月8日下午三时，刘春、张翔武、阿翔、毛子、宋尾、黄芳、采耳七个诗人在扬子鳄论坛贴出由刘春执笔的《我们的倡议书》，呼吁国内诗人帮助余地的家属，引起了极大关注。《倡议书》这样写道：

朋友们，因为余地的猝然离去，作为诗友，我们都深感悲痛。死者已矣，我们不想过多地纠缠于余地的做法正确与否。余地离去后，留下了肺癌晚期的妻子和一对不足百日的双胞胎“平平”和“安安”。近几日很多诗友都希望通过各种方式寻求对余地的妻儿表达支持。经过余地的好友张翔武与余地的遗孀小姚商量，我们斗胆提出如下倡议：如果有哪位朋友希望对余地的孩子表示爱心，可以将钱打进下面的账号，或通过邮局汇出。截止时间为10月30日。

当然，我们不强求所有诗友都能参与，也不企望能够得到所有人的理解，大家以自己的真诚去行事吧。

（余略）

在随后的几个小时里，这份倡议书被转贴到国内数十个诗歌论坛和个人博客，并且马上就有网友按照倡议书上的银行卡号汇款。仅当天下午汇出善款的就有浙江谢君，西安伊沙，安徽车客，重庆金轲，西安之道，广西刘春、黄芳等诗人，近3000元。第二天，又有湖北毛子、江西采耳、山东王金凤、安徽阿翔、广东寸心若许、北京侯马等十余个诗人汇款，共计5300元。在随后的三个星期中，全国各地诗人源源不绝地表示了自己的心意，其中一些诗人的生活状况亦相当糟糕，有的诗人甚至多年没有工作而四处流浪。著名诗歌民刊《诗参考》主编、诗人中岛在《倡议书》张贴到扬子鳄论坛二十分钟左右就给作为倡议者之一的我打电话。在电话里，中岛激动地说，尽管自己每年为了出版《诗参考》而经济窘迫，但这次他无论如何也要对孩子有所表示，他马上到银行打两百元到指定的账号中，钱不多，只是一点心意，希望大家不要见怪。而此次活动的倡导人之一、湖北宜昌《三峡文学》的编辑毛子因为过于激动，跑到银行填好汇票才发现忘了带身份证而在银行门口暴跳如雷；当天下午六点五十四分，辽宁省一个青年女诗人给我发来手机短信说：“看到你关于余地的倡议书了。心里很痛。虽然我不认识他，但以诗歌的名义，以人间的爱，以生命的名义，为了两个孩子，我决定每年汇款2000元给他们，直到孩子五岁。我自己也有孩子，面对两个弱小的生命情难自抑。本想把每年的稿费直接汇给他们，但那样知道的人多了，难免说什么的都有。如你，这样做本无所欲求，尽力而已，我亦如此。生命不易，唯愿一切忧伤都让人更加坚强并有所承担。但我不想让任何其他人知道，包括倡议书中的其他朋友。之所以告诉你，因为是你提议的，诗歌是热的。我明天下午去汇第一笔款2000元。”

从10月8日下午三点到晚上十点，七个小时中，仅在扬子鳄论坛一地，表示支持和捐款的网友就不下三十人。余地生前时常登录的上海乐趣园网站（扬子鳄、诗江湖等当前国内人气最旺的诗歌论坛均由乐趣园提供空间）也多次与倡议者联系，他们除了进行捐献，还决定将倡议书转贴到乐趣园所属的数万个论坛并置顶。一些诗友甚至开始考虑建立基金对孩子进行长期资助，将这一活动发展成为一项持续性的爱心事业。

至捐款活动的截止时间2007年10月30日，仅余地的朋友张翔武的存折就收到捐款30,000余元，姚梦茹的存折收到捐款约16,000元。

四

许多人看到我牵头发布的倡议书后，以为我和余地是好朋友，事实上我没有见过余地，和他也毫无私交。我牵头发出倡议书的理由很简单，无非是觉得他的妻儿的状况不大好，需要人们支持而已。当然，如果要说得更细些，余地于我也不算太陌生，多年前我就读过他的作品，仅在2007年7月到9月间，他还分三次给我寄来了四篇书评，评论的都是新近出版的外国文学著作。其中7月24日寄来了对俄罗斯作家列昂尼德·茨普金的小说《巴登夏日》的评论和对加拿大作家玛格丽特·艾特伍德的小说《与死者协商》的评论，8月20日寄来了对意大利作家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》（即以往我们熟知的《寒冬夜行人》）的评论，9月14日寄来了对德国作家格特勒的《寻访行家》的评论。书评质量相当高，从中看得出作者不俗的阅读趣味。但因为7月到9月我所在的城市正好要搞读书月活动，许多稿子得给读书月的报道让路，有时候即使有版面，也优先安排了那些“排队”时间更长的作品，所以尽管我早已将其中的两篇书评编好放在稿件库里，但一直没有及时安排见报。

余地寄稿子来时，一般只在邮件标题写“书评一篇，请刘春兄审阅”之类的简单话语，有时候即使附信，除了日常的问候语，不会谈及其他，更不要说自己家里的那些情况了。因此我对他的生活状况丝毫不知，否则我无论如何也会想办法安排版面，以自己的方式给孩子提供力所能及的帮助。

第一次见到余地的名字的时间要早很多，大约是在2001年《星星》诗刊刚刚开办综合性论坛的时候。当时我在论坛上担任了一段时间的义务阅稿人，对张贴在论坛上的诗歌作品进行点评，挑选好的推荐给刊物发表。不知什么时候，余地也上去张贴了几次诗歌，其中一组关于外国诗人的有关于博尔赫斯的一首。恰巧我也以博尔赫斯为题材写过一首短诗，所以认真读了。读过之后，我对这个比我小三岁的诗人留下了深刻的印象。我记得当时给他的留言是：我们写过相同题材的诗歌，但写得比我好。