一个突然死去的人（第6/7页）

七

是的，对于生命，没有人能完全琢磨明白。在很多人看来，诗人的心理结构和常人相比殊为不同：诗人似乎很厌世，不在乎自己的身体乃至生命。正如前文所言，我不知道是不是真的厌世以及厌倦尘世的具体原因，但我知道余地肯定很孤独，在他的作品中，对死亡的暗示无处不在。这些作品大量描写了对生活的绝望与悲哀，以及人世的迷惘与沧桑。比如在《内心：幽暗的花园》第230则《伤害》中，他写道：“这些伤口，像一团铁丝，捆绑着你，血已经凝固。／疼痛总会结束，留下的只是一些丑陋的疤。／伤害，不是意外，而是命运。”第5则《命运》：“从表面上看，你没有任何变化，像往常一样，热衷于开一些低级的玩笑。／与生俱来的某种东西在左右你，它是否就是命运？那传说中的神秘力量。／昨天，你就已经不再是自己了，你的身体和灵魂裂成两瓣，瓤子是黑色的。”而短诗《刀》则像是对后来的行为的细腻描述：“一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。／没有人看见一把刀子，正如他们始终无法看见自己。／所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。／一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。”诗歌《汉普顿》更是一开头就直奔主题：“他死了，这个消息／让所有人感到意外／多年以来，他一直和神／保持紧密的联系。”

余地在死前的阅读也与死亡有关。据余地的朋友郑子语说，10月5日下午，他与朋友打车赶到殡仪馆，但因为迟到而无法见到朋友最后一面，回来后他去了梁源小区余地的家。看到书房的桌子上摆着一本意大利著名的剧作家皮兰德娄所著的《自杀的故事》。客厅里，还有一本A. H. 拉夫森的《面对死亡》。而余地前不久在《山花》杂志发表的小说，也是一个关于自杀的故事。

余地的自杀，让人们自然而然地想起了同走这条道路的前辈：蝌蚪、顾城、海子、昌耀、戈麦、徐迟……他们和余地一样，用自己的方式告别了人间。只不过余地比他们更惨烈、更决绝。于是有人认为这是诗人本身存在的问题，比如心理的结构与常人的差异。有人甚至认为这昭示了诗人乌托邦的破灭。这一次，余地抛下了病重的妻子和一对幼儿，网络上自然少不了对他的“不负责任”的举动的讨伐，有的人甚至由此认为诗人本来就是不负责任的群体。对于这种荒谬绝伦的理解，我们只能苦笑着摇头，说不出一句话来。

有时候我会这样想：要是突然有一天余地的死亡比我们目前能够看到的更复杂，而且恰恰与所谓的“诗人心理结构”或“社会逼迫论”无关，持那些论调的人们会是怎样一副表情？

八

对余地的离去，我感到很伤感，虽然我们没有什么交情，但毕竟同是诗歌爱好者，并且有过联系。何况余地相当优秀。但是，我要说，尽管我很欣赏余地的才华，但在稍稍冷静下来后，我对余地的好感不可避免地打了一个折扣——他离去的时间和方式让人难以接受。面对如此可爱的小宝宝，作为两个孩子的父亲的余地怎么忍心走上那条不归路呢？如果把我换成余地的处境，要走上这条路，唯一的理由只能是那两个孩子本来就不存在，以及妻子本来就没患绝症——只有这样，一个男人才能脱离“毫无责任感”的指责。可是，余地的博客上不是贴着孩子的照片吗？余地的妻子患绝症不是昆明的多家媒体堂皇地公布出来的吗？面对如此事实，说余地没有孩子以及妻子没患绝症岂不是有点天方夜谭？

而这个世界发生的很多事情的确比天方夜谭更传奇。随着时间的推移，我得到的消息越来越多，也越来越震惊——

孩子不是在昆明生的，而是在姚梦茹的老家山东生的。余地在孩子生下来后，直到临死之前，都没有看到过这两个孩子。

姚梦茹不是真名，她的真名叫马晶，而余地的所有朋友都只知道“姚梦茹”而不知道“马晶”。

姚梦茹也不是像一些媒体报道中所说的，是一个美丽的女中校，而仅仅是一个从山东到昆明来的普通打工妹。

余地和姚梦茹不存在法律上的婚姻关系，无论在湖北、山东，还是云南，都没有他们的婚姻登记记录，他们只是在湖北老家举行了婚礼。

姚梦茹肺部患有疾病，但不是肺癌，更不是晚期。

余地的两个孩子“平平”和“安安”根本不存在。那么，余地的博客上的两个孩子的照片从哪里来的，没人知道。据说，余地在自杀前的一段时间里都在为孩子的百日宴做准备，因为他即将第一次看到孩子了。然而不幸的是，他永远没有等到这一天……

当我从知情人口中逐步了解到这些真相时，让我如受雷击，然后愤怒、惊讶、伤感、沮丧、委屈等感觉交杂于心，人们常说文学作品来源于生活又高于生活，现在看来生活的复杂性远远高于作家的描摹啊。这些新情况的出现，让人们对余地的死亡原因有了更多的议论。而作为余地自杀事件的唯一当事人，姚梦茹——不，应该叫“马晶”——也有很多话需要倾诉。2007年12月25日，在接受《都市时报》的记者采访时，马晶说：“我不想把太多关于我和余地过去的生活讲出去，很多细节我已经跟卿老师说过了，等她的书出来之后，我才会表态。”马晶所提到的“卿老师”为云南作家卿玉青。据说，卿玉青花费了大量精力采访了相关情况，她打算就此写一部名为《为何不留余地》的纪实文学作品。

也许，等到卿玉青的作品出版之后，我们会从中得到关于余地死亡的更多真相。而现在，我在写这篇文章的间隙，会拿起案头上一张又一张汇款单进行填写——因为余地的妻儿并不存在，我们要把所筹来的捐款一一返还给捐款人。

九

2001年3月30日，余地写过一首题为《一个突然死去的人是残忍的》的诗歌：

一个突然死去的人是残忍的，就像一场突然到来的暴雨

淋湿了我的身体。来自另一个女人的痛哭

开始使一切变得更加可笑，也使我

怎么也笑不出来。因为我拥有的一切

已经被一个死者毫不犹豫地抛弃了

什么也没有留下。一具令人难以容忍的尸体

此刻，它躺在冰冷的地上

犹如一个幼稚的童话，省略了过去和现在

剩下的只有未来。一切躲在一张面具的后面

除了一根细线，我看见的只有空气

它正从我的脸上傲慢地跨了过去