唯有旧日子带给我们幸福（第3/14页）
这一切，尚未成年的柏桦自然是看不懂的，正如他根本就不知道自己为什么要抢别人的军帽，但作为一个少年，他和所有同龄人一样，对于热闹场面有一种天然的热爱。然而这种惬意又茫然的日子并不太长，“自由”了一段时间之后，孩子们又被召回学校上课。说是上课，事实上是和那个时候几乎所有的中国人一样，每天的主要工作是学习毛主席的“老三篇”、毛主席语录和诗词。柏桦的文学才能自那个时候开始露出冰山一角，一个晚上，他竟然对写在墙上的毛主席语录提出语法上的疑问——当他看到重庆工人文化宫的一面墙上写着“一个粮食，一个钢铁，有了这两个东西，一切都好办了”时，既为这段话的简洁而折服，又觉得有什么地方不大准确，于是颇有些炫耀地大声说：粮食和钢铁怎么能说“一个”呢？只能说一个人或一个苹果嘛。
话音刚落，一个男人从黑暗中冲了出来，吓得柏桦没命地飞逃。
由于一种沿自内心对领袖的热爱，以及与生俱来的文学天赋，加上本来就无书可读，柏桦仅用一个星期就背下了所有的毛泽东诗词，书写毛泽东诗词也一度成为他的最大爱好。现在看来，虽然这是一种因无书可读而形成的无奈选择，但这种的阅读也并非一无是处，它多少给予了一个“未来诗人”以文学营养。多年以后，柏桦甚至写了四本与毛泽东诗词相关的畅销书，也算是无心插柳柳成荫吧。
除了“老三篇”等必读作品，柏桦偶尔还阅读了《三国演义》、《水浒传》等“偷来的书”。这些古书中的诗词与毛泽东著作一起，成为柏桦后来写作古体诗词的最初启蒙。
1966年秋天，学校再次全面停课，人们喜欢上了大串联和武斗。那一年8月18日，北京天安门广场举行“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”，毛泽东在天安门接见来自全国各地的群众和红卫兵。据统计，从8月18日到11月26日，三个月间，毛泽东先后8次在北京接见来自全国各地的红卫兵，人数达1300多万。一时之间，见到毛主席，成为很多群众的最大梦想。由于没有赶上串连列车，无法接受领袖的检阅，在“武斗”的炮火声中，很长一段时间里，柏桦只能以做梦的形式去实现自己的理想：我家小弟弟，半夜笑嘻嘻。问他笑什么，梦见毛主席。
三
1970年，柏桦在远离市区的重庆市第15中学读书，这所中学位于歌乐山上的山洞里，在这里，柏桦写下了他的第一篇散文《我爱山洞》，一个物理老师读到之后，就用毛笔抄出来张贴在校园学生专栏的墙壁上，令柏桦自豪得心烦意乱，时常以读者的身份悄悄地去偷看。随后，柏桦开始与同学小颜和小唐一起尝试写作古诗，而且雄心勃勃地要写一部名为《校园之歌》的小说，半个月后，大家终于知难而退，但友谊却日益深厚，后来柏桦的诗歌《唯有旧日子带给我们幸福》就是为了怀念这些少年时期的朋友而写的。
1973年，柏桦进入重庆市外国语学校读高中。在同学王晓川的影响下，开始阅读新诗。虽然不喜欢自己读到第一本新诗集——贺敬之的《放歌集》，但从此对新诗产生了兴趣。随后，柏桦又读到莱蒙托夫的诗，模仿了两三首，觉得没有什么意思，便放弃了新诗写作。
读了两年高中后，柏桦成为下乡“知青”，到巴县白市驿区龙凤公社公正大队务农。乡村生活，令柏桦无比留恋，在年谱中，柏桦这样写道：“我一生中最最快乐的时光到了。我向田园学习并常常醉卧森林，开始像一个成年人那样吸烟。”后来，柏桦写下了《家居》等和乡村生活有关的作品，从这些作品中，可以很明显地感受到诗人对乡村生活的喜爱。
幸运星终于降临。1978年春天，在农村了生活三年的柏桦考入广州外国语学院英语系。大学二年级时，柏桦从在四川师范大学读书的中学同学彭逸林处得知北岛等人创办《今天》的事情，并读到北岛的《雨夜》等诗歌，激动不已。随后，又读到程抱一翻译的波德莱尔诗选，对其中一首《露台》爱不释手，受其影响，柏桦开始了比较正式的诗歌写作，并开始大量阅读西方现代主义的文学作品。
经过两年的阅读与写作训练，1981年10月，柏桦写出新诗《表达》，一举成名，现在，这首诗已经被翻译成英文、法文、日文、荷兰文等文字。
我要表达一种情绪
一种白色的情绪
这情绪不会说话
你也不能感到它的存在
但它存在
来自另一个星球
只为了今天这个夜晚
才来到这个陌生的世界
它凄凉而美丽
拖着一条长长的影子
可就是找不到另一个可以交谈的影子
你如果说它像一块石头
冰冷而沉默
我就告诉你它是一朵花
这花的气味在夜空下潜行
只有当你死亡之时
才进入你意识的平原
音乐无法呈现这种情绪
舞蹈也不能抒发它的形体
你无法知道它的头发有多少
也不知道为什么要梳成这样的发式
你爱她，她不爱你
你的爱是从去年春天的傍晚开始的
为何不是今年冬日的黎明？
——《表达》节选
《表达》将近60行，这里摘引的是其中的一部分。作为柏桦的处女作，这首诗已经比较完整地体现了柏桦早期诗歌的风格，干净利落的短句，率性自然的情感，迅疾流动的思绪。在这首诗中，内容不是最重要的，重要的是它的表述方式，它以一种自然流淌的形态，构成了一件迷人又不事雕琢的艺术品。
如同诗歌中所说，诗人要表达的是一种情绪，“这情绪不会说话/你也不能感到它的存在/但它存在”。为什么它存在着，而人们又不能感觉它？因为它“来自另一个星球”，而且它还要挑选来临的时间：“只为了今天这个夜晚/才来到这个陌生的世界”。
这种情绪是什么样子呢？诗人进行了描绘：“它凄凉而美丽/拖着一条长长的影子”。美好的事物总是孤独的，如同优异的诗篇总是被人漠视，因此，它尽管美丽，“可就是找不到另一个可以交谈的影子”。这几句，颇有顾城之风。事实上，柏桦的作品在某些地方与顾城取向甚为一致，比如对短句的推崇，对乡村生活的迷恋。
第三节，继续描绘这种看不见摸不着的“情绪”：“你如果说它像一块石头/冰冷而沉默/我就告诉你它是一朵花/这花的气味在夜空下潜行/只有当你死亡之时/才进入你意识的平原”。石头的坚硬与花朵的柔软之间，这种情绪微妙地存在着，它像花的气味一般在夜空下潜行，当你全神贯注，你无法感知它，而当你弥留之际，它又不请自来。由此可见，这种情绪的飘忽与神奇。