从黑暗中来，到白云中去（第8/9页）

同样是翻译聂鲁达，黄灿然也曾做过“叛徒”，他对《二十首情诗》的第一首的第三节是这样翻译的：

但是报复的时刻降临，而我爱你。

肌肤的肉体，苔藓的肉体，热切而结实的

奶汁的肉体。

啊——乳房的酒杯！啊——迷茫的双眼！

啊——耻骨的玫瑰！啊——你迟缓而悲哀的

声音！

据黄灿然交代，诗歌中“耻骨的玫瑰”一句，原作的意思就是“耻骨”，但他不敢翻译成“耻骨”，因为这个词实在不够美观，甚至可以说是太丑了。因此开始翻译时，他当了“叛徒”，把这句话翻译为“阴部的玫瑰”，然而，几乎所有的诗人朋友都认为“耻骨的玫瑰”要比“阴部的玫瑰”更美，甚至比王央乐翻译的“腹部的玫瑰”美，于是，他在定稿时“改过自新”，将那句话按照原意，译为“耻骨的玫瑰”。

在文末，黄灿然如此总结道：他喜欢王永年做“叛徒”，毫无条件地赞成他加上一个原文没有的“戴着”，朋友们则不喜欢他做“叛徒”，认为他不应该违背原意将“耻骨”改为“阴部”，这是一个悖论，但二者一个有趣的共通点，在翻译上做“叛徒”可以，但不能做“汉奸”——不能出卖汉语读者的利益，因为读者的眼睛是雪亮的。只有照顾了读者的审美感受，不做“汉奸”，你这个“叛徒”就是一个好叛徒。

这种讨论翻译的方式，鲜活而有趣，不像那些专业性的论文那样晦涩难懂。这反映了黄灿然对翻译的独到见解和精深认识，由于他本来就长期浸淫于诗歌、随笔与翻译之中，其中的体认非一般人所能为。后来，我接触到学者沈睿对聂鲁达这首诗的译本，第一眼就看“耻骨”部分，发现沈睿和王央乐一样，译成“那玫瑰般的腹部”，便把注意力移开了。

关于这一点，可以在其他翻译家的译作里找到例证，我曾接触过爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》的六种汉译本，其中第二节最后一句“And Loved The Sorrows Of Your Changing Face”，这六个翻译家分别翻译为：

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹（袁可嘉）

也爱你那衰老了的脸上的哀伤（裘小龙）

爱你日益凋谢的脸上的衰戚（飞白）

爱你变化的面容有那些怔忡错愕（杨牧）

爱你渐衰的脸上愁苦的风霜（傅浩）

当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你！（Lover）

在这里，我想首先把杨牧和Lover的译本从我们的讨论范围中剔除，因为那不像诗歌。从忠实于原文的角度来说，裘小龙、飞白和傅浩都没有译错，“sorrows”是哀伤、悲哀的意思。然而，“哀伤”这样的词放在这首诗里，显得很虚浮，不实在，没有形象感。袁可嘉别出心裁，翻译成“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，虽然“皱纹”是原作没有的，但我们可以想象，一个人老了，自然而然地会产生皱纹。同样，因为哀伤，也可以产生皱纹。因此，这两者是具有内在的联系的。袁可嘉把“悲伤”这种本来很虚的词语细节化、形象化了，非常高明。所以，在这几个译本中，我最喜欢的是袁可嘉的译本。

当然，袁可嘉把这句话翻译得那么漂亮，也可能是误打误撞。我的朋友莫雅平就有一个观点，说袁可嘉可能把sorrows（哀伤）误以为是“furrow”（犁沟）了，因为这两个单词太相似了。犁沟一行一行的，把它比喻为皱纹，非常形象，也符合情理。莫雅平毕业于北大英语系，也是个诗人、翻译家，他的推断应该是有一定道理的。但误打误撞也好，别出心裁也好，袁可嘉把这句诗翻译得很棒。

写文章就是这样，有时候一点细微的差别，给读者的感受就大不一样。有时候，说很多大道理还不如讲一个很生动的细节更来得深入人心。

对英文的精通，使黄灿然的阅读如虎添翼，他不仅对许多大家的作品有自己的见解，同时，他还用诗歌向这些大家致敬，或“交流”。早在1987年，24岁的黄灿然就写下了《彭斯》一诗：

我在日落时分读你纯朴的诗篇

纯朴的苏格兰人，我多羡慕你

你在人间种植了青枝绿叶

爱情的河流环绕你的家乡

而我已经丧失了故乡的优秀品格

绝望的肉体再也开不出美丽花朵

在诗歌中，黄灿然表达了对这个苏格兰诗人的喜爱与景仰，彭斯从诗篇到他生活的环境，都成了诗人的向往。而这首诗的底色却是哀伤的，从最后两行可以很明显地感受到。正如“我已经丧失了故乡的优秀品格”所言，在我们这个农业大国，纯粹与宁静的生活格局已被打破，失去了作为故乡的优秀品质。联想到作者后来一直生活在现代化的大都市，这种无奈与追忆就愈发突出了。

1995年和1996年，黄灿然又分别写下了致蒙塔莱的《在一个忧烦的初夏下午——读蒙塔莱后期作品》和致洛厄尔的《夜读洛厄尔》，在这两首诗中，诗人的语调沉静而平稳，看来十年之后，诗人由于诗艺的成熟和对世界了解的深入，自信心得到了空前的提高。他与前人之间不是老师与学生的关系，而是一种平等的对话与交流。他生活在喧嚣之中，内心却能够平静如初。现在看来，这两首诗虽算不上十分出色，却预言了一个诗人的广阔前景。

七

几年前，一个朋友毕业分配到国内某著名出版社工作，我们曾经计划编辑一套诗人随笔丛书。在拟订作者名单时，我们不约而同地列出了黄灿然的名字，遗憾的是，这个朋友后来离开了出版社，这个计划胎死腹中。但这一动议，也使我进一步确认，不少人对黄灿然的好印象，不仅是来自于诗歌、评论和翻译，还来自于他的随笔。

2009年元月，上海人民出版社出版了黄灿然的随笔集《格拉斯的烟斗》，书用塑料薄膜封着，无法看到内容，但从装帧风格就能猜到是陆智昌的设计。别人怎么看我不知道，于我而言，仅仅是“黄灿然+陆智昌”就足以让我毫不犹豫地拿起它走向收银台了。

这是黄灿然的专栏小文章结集，大多数都在七八百字左右，偶尔有几篇超过千字。严格地说，这些文章不是黄灿然的原创，用黄灿然在该书的后记中的话：“这本书的小文章，主要是应马家辉之约，为香港《明报》世纪版写的一个专栏，介绍网上报刊文章……”也就是说，这些文章是对近几年各种报刊发表的长文摘要或缩写，都有原作者，当然，他使用了别人难以模仿的“黄灿然体”。为此，黄灿然在后记的最后一段，一本正经又不无幽默地进行一系列感谢：“最后也最重要的，尽管基于文章都有原作者的缘故，我不敢宣称一切谬误概由本人负责，但我不能不感谢当今互联网文化之繁荣与昌盛，感谢像英文‘艺术与文化日志’和‘雅虎文学新闻’等网站推荐好文章，尤其要怀着深情与尊敬，感谢各大小报刊和各大小作者们无私的奉献：在讲究知识版权的年代还要忍受被撮要﹑被转述﹑被直译﹑被意译﹑被评论﹑被压缩﹑被稀释﹑被曲解﹑被挖苦﹑被戏仿﹑被虚拟成这些假黄灿然之名的文章。”