恋爱中的女子1（第2/2页）

接下来，她恋爱了，她和其他恋爱中的女子一样。而以后的生活更是雷同，守着岁月，守着杂物。

两棵梅树已种了多年，但从没开过花。她听她父亲说，一棵是绿梅，一棵是墨梅。或许品种珍稀的缘故吧，也就一直开不出花来。所以这倒给了她许多回想象的机会，她常常把墨梅想得有夜那样黑。心想，这样的花，有什么好看。她出生的年头，对夜的理解，是超过我的。

然而现在呢，似乎只有寂静和空虚依旧，她却决不再来了，而且永远，永远地！我纪念着她，书写着她，却绕过了她——我与她相处多年，从几个细节上洞察到她内心的痛苦，但暂时还不愿写出。我大概是一个不会描述痛苦的人。又一次，我想象了。

我想到恋爱中的姑祖母。

我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”间断片的融合，故坚深而久长：欢喜是整个“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言——只是唯有那个时代的恋爱中的女子，能够兼人与物，她的生命的姿态是更为坚定的，使轻浅而飘忽的欢喜成为生命的欢喜，以致让生命的趣味和生命的姿态都成为这欢喜的一部分。

手稿写到这里，结束了，明显是一份未完稿。前几天整理橱柜，在一堆旧杂志里看到它，十七页皱巴巴的稿笺，第一页上记着构思：

用集句方式，写姑祖母在五四前后的少女生活。从五四时期作家的作品中集句，小说、散文等。鲁迅、周作人、胡适、钱玄同、冰心、庐隐、凌叔华等。

在另外十六页稿笺的四周，每页上都划拉着数处条条杠杠，写着见某某作家某某作品或某某书第几页，有的抄上了，有的只是省略号。还有在一些句子下画着一根铅笔印，注有小字“换！”。

我已忘记我曾写有这一篇散文。读了一遍，依稀辨认出鲁迅、周作人、郁达夫、废名、俞平伯、萧红、冰心、朱自清、张爱玲诸人的句子，多数不知是谁的作品。我就怀疑许多文字是不是我自己手笔，尤其是“换”字边的句子，是更值得怀疑的。现在猜想，大概是我把我想写的意思先写下来，然后再去找书，用他们的句子换掉我的意思。之所以没有写完，可能想想这工作太苦，于是放弃。

————————————————————