诗人与故乡（第2/3页）

我所说的方言在中国方言区里，属于吴方言。在教科书上，吴方言代表是上海话。但在我看来，苏州话才是它的代表。吴方言写作，出现过两本杰作，一本《海上花列传》，一本《何典》。《海上花列传》有点像狄更斯小说，《何典》的趣味在中国小说里不多见，似乎更接近《巨人传》。《海上花列传》写的是妓女和嫖客的故事，他们的对话全是苏州话。明朝以来（公元1368—1644），妓女讲苏州话是一种时尚，表示自己的高贵。很不幸，我就出生于苏州，我的方言就是苏州话。我的诗歌写作从方言出发，是说我多多少少受到方言影响——使方言成为思维。或者说是我在诗歌写作中所关注的思维对象和思维走向。

中国的正统文化是黄河流域文化，那里出了孔子。苏州在长江以南，对于黄河流域文化而言，就是不正统文化。我以吴方言作为我写作上的思维指导，也就是说我有意识地在寻求一个旁观者的位置、一个边缘者的位置、一个与正统文化保持距离的位置。这可能与我对诗歌的理解有关。

苏州在长江以南，长江以南的地方被称为江南，但江南常常并不是一个地理概念，而是一个文化概念——或者说指的是一种文化品位。五代（公元907－960）时候，就有句俗话：“上有天堂，下有苏杭”。这句话，既可以看作赞美，又可以看作诅咒——对于一个黄河流域的人而言，江南太安逸、太色情、太腐朽了：

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄；骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿；此度见花枝，白头誓不归。

“如今却忆江南乐”，此句甚可回味。这是五代诗人韦庄的一首词，词牌名是《菩萨蛮》。

到了北宋（公元960－1127），中国文化开始向江南偏移。请注意，我使用“偏移”这个词。也就是说，尽管文化开始向江南偏移，但它是“偏”的，并不“正”，它与黄河流域的正统文化是有距离的、是不同的。南宋时期（公元1127－1279）迁都杭州，更是带动江南的发展——起码是文化上的发展：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

《一剪梅·舟过吴江》，这是南宋诗人蒋捷的词。“泰娘桥”就在苏州，有一年我常常骑车经过。当然，已经是水泥桥了。想必当初是座石桥。唐代（公元618－907）的桥一般都是木结构的，桥栏髹饰红漆，古诗中的“画桥”，指的就是这类桥。宋代人更钟爱石桥。

从蒋捷词里，我们可以看出，同样是对时间的认识，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”与“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）是多么不同，中国人的文化趣味到了宋代有个大变化——它从早年青春硬朗过渡到中年老态柔润，或者说是一个从偏硬到偏软的过程。

苏杭，就是苏州和杭州。苏州和杭州是江南的符号，但天堂是不是苏州和杭州的样子，我不知道。如果天堂是苏州和杭州的样子，那么就是说天堂一半是人工的，一半是自然的。苏州是人工园林，杭州是自然山水。苏州离艺术更近，艺术就是人工的结果。但我今天并不想谈论园林，尽管苏州有九个园林属于联合国认证的“世界文化遗产”。因为我想在合适的时候把苏州园林和苏州评弹，当然，还有同属于联合国认证的“世界文化遗产”的昆曲放在一起作点介绍。

园林逛逛，评弹听听，昆曲拍拍，这可说是苏州人的精神生活。而苏州人的物质生活又是怎样的呢？有两句话可以概括：“早晨皮包水，下午水包皮”。“皮包水”指的是喝茶，“水包皮”指的是洗澡。苏州人喝茶，十分讲究，一般只喝绿茶，很少喝红茶，基本上不喝花茶。认为喝花茶俗气。中国古典名著《红楼梦》里的人物喝绿茶，雅致；《金瓶梅》里的人物喝花茶，这在苏州人看来是很俗气的，还不如不喝。

过去，就说我的少年时期吧，走在小巷里，总会看到一些人坐在门口或者树下慢悠悠地喝茶。没有小巷，也就没有苏州，就像一张脸上没有五官，那还能叫脸吗？小巷是苏州的细节。大到文化，小到一个人，也无非都是由细节穿针引线、聚沙成塔。南宋时期刻石为碑的《平江图》，与其说是地区性标志，不如说是对细节的玩味，东西南北，晨昏旦夕，不然也就引不起后来者的悠悠情思了。从《平江图》上，可以看到那些横线直线，苏州小巷，有横巷和直街之分。以前的苏州，约定俗成，横巷用来住家安居，直街用来经商乐业。这是颇有古风的，很像延续有序直到北宋才被废除的“坊市制”。北宋以前的城市，住宅区只在巷里，傍晚坊门紧闭，禁止夜行；商家都在街上，白天才能成市。苏州的这种建筑格局，既是因地制宜，也是闹中取静。好像第二点更为重要，商住分流，从而保证苏州人生活的宁静。

在那里的小巷居住近三十年，离上面说到的章太炎故居很近，章太炎夫人我在路上还见到过几次，我喊她“老太太”。章太炎故居有一树茂盛的辛夷花，每年春天，我都要去望望，它成为我诗歌中一个很重要的意象。我居住的小巷，又离人民路很近，以前叫护龙街，这一带原本有很多旧书店。正是这些旧书店，有意无意为中国文化传递出数以千计的孤本善本。我是见不到了。文化只在有意无意之间，既不能缘木求鱼，也不能刻舟求剑。一缘一刻，意趣顿失。

清风徐来，惠风和畅，即使在炎热的夏天，只要一走进小巷，就觉得无上清凉。这种清凉是一种氛围，是一种心静。你问苏州人，苏州有多少条小巷，就像问一个知识分子识多少个字一样。

居住在这样的小巷里，我像在做梦：并没有现实的生活，有的只是杜撰的生活。杜撰到位了，就是传统。传统是一种杜撰，在它对面，反传统也是一种杜撰。但反传统作为杜撰是更困难的工作，所以我选择它。

以上，我想你们不难看出苏州文化是一种精致的文化，是一种闲散的文化，是一种容易满足的文化，它尽管与中国的正统文化有距离，但文化一发展，就时时遇危机，江南的危机是毕竟太软弱了，所以我和故乡的关系并不大——起码和这一种文化的关系不大，这可能与我的诗歌创作有关——我一直认为诗歌创作是一项勇敢者的事业、是一项冒险的事业。