碧螺春片段（第2/3页）

绕岛一圈。一路上读着农事诗——一位老年农妇拾掇着百脚笼（百脚：蜈蚣；百脚笼：渔具），她在给百脚笼换网，刚换上去的网耀眼得宛如婚纱；一位中年农夫劈着柴，还是有不用煤气的村民，他放下斧头，看我们的吉普车过去；一位中年农夫扛出木梯，靠在房上，他爬上屋顶，我估计前几天雨雪，屋漏了。

中午去阿五的洞庭山碧螺春购销点吃饭，阿五是收茶叶的，收来的大部分茶卖给汤总茶厂。他们合作默契，据一心说，阿五知道茶厂的要求，基本不吃退货。所以一心来西山往往找阿五玩，有的供应商常常会吃退货，一心说和他们热络了不好办。一心到西山，吃不完的酒肉饭，像一个古代文人那样处处受到礼遇。

阿五五十岁不到吧，他有个笔名，叫“一文”。他写书法，颜字学得颇有功力。在我的要求下，他拿出他写的几幅行书给我看，我也实话实说，字的结构很好，笔法也不错，就是还不知道墨法。

阿五说：“是的，是的，墨分五色。”

我一个人喝着酒，一心滴酒不沾（倒不是因为开车），阿五也滴酒不沾。边吃边聊，阿五拿出他妻子的伯伯所临《唐拓十七帖》，装订成一个小本子，笔墨俱佳，尤其让我感兴趣是老先生的附言——可以说是日记，用蝇头小楷写在纸边：

（一九九七年九月廿九日上午星期一天晴临《十七帖》P.17）上午上山采药，锄头柄断，即回家。只有采到桔梗二只。

引文标点是我所加。老先生名“罗达梁”，小本子封面上还写有“《唐拓十七帖》”“一九九七年九月至十月”“时年七十有八岁”等字样。

刚才阿五一边拿出他妻子的伯伯所临《唐拓十七帖》，一边说：

“我老伯伯写字，还懂中医，家里挂满他自己采来的药。有一次锄头柄断了，他就回家。他全会记下来的。”

我接过手一翻，就翻到了，也是缘分。在“P.17”前还有一页，也是“九月廿九日”这一天临的，我估计老先生一天会临上几页，结束之际就写点日记。

（一九九七年九月十九日星期五晴天下午临《十七帖》P.1）第一天早晨服用白果调鸡蛋冲服。卖鸡蛋10只，计4元。

吴方言里买卖不分，很容易引起笔误，不知道是卖给别人十只鸡蛋得四块钱，还是从别人那里买十只鸡蛋付了四块钱，根据上文，似乎应该是从别人那里买十只鸡蛋付了四块钱。

（一九九七年九月廿日星期六下午临《十七帖》P.2）大栗子每四元至五元。

（一九九七年九月廿五日星期五上午临《十七帖》P.9）阴有小雨，23—24℃。穿棉毛裤、尼隆衫加绒线衫。秋分后第二天。

（一九九七年九月廿六日星期五上午临《十七帖》P.12）宇红的女儿满月，剃头。

标点真是困难，比如“宇红的女儿满月，剃头”这一句，苏州人有小孩满月剃头的习俗，况且还有讲究——女孩满一个月剃头，男孩要两个月（当然不到一点也行），俗称“双满月”才剃头，这句话指的就是这件事的话，标点个逗号没错。如果指的是两件事呢？宇红的女儿满月和老先生自己剃头，也不是不能这样想。我忽然觉得标点的重要。中国文化是讲究细节的文化，标点在以前却不发达，这倒也很有意思。

（一九九七年九月廿八日下午临《十七帖》P.15星期日）上午上山采药，仅采到鸡矢藤三小株。上午勤超到外公家。

阿五见我兴致盎然，又拿出老先生的功课给我看，在老先生七十九岁时的《偷闲杂临自得其乐》（这是老先生的自署）中有一页，纸尾用蓝墨水钢笔写道：

98．10．26日农历9月初七割稻

割稻的“稻”字写成左边“禾”右边“又”，这是曾经颁布但随即废除的简体字。它颁布的时候我正读初中，与一心同桌。白驹过隙我如何流连光景？

一心说：“饭菜凉哉。”

饭后阿五带我们去野田看梅花。今年天气冷，梅花还没开足。或许还有另外的原因，因为青梅价钱从前几年的每斤三元直落到每斤三角，还没人要。市场决定一切，农民们就不去管理它们了。虽然还有清风明月管梅花，但风雅总是虚的。

碧螺春采摘期一般在每年三月中旬，“江国多寒农事晚”（范成大词句），今年可能要到三月下旬。采摘碧螺春，茶农们根据梅花决定——梅花落，枝头青梅小初结，青黑的一点，茶农们才开始采茶。

我写《碧螺春片段之三》，拉拉杂杂的，没写到多少碧螺春。这正是我的用心。我想（渐渐地）写出碧螺春的生存环境和生长碧螺春的这一块土地上的人间生活。茶是灵物，生存环境不用说了，就是它周围人群的生活和个性，茶也是会吸纳到它的滋味与气息之中。

之四

西山，二〇〇六年三月七日下午两点十分，今春的第一锅碧螺春出炉，在某茶庄的茶叶基地，据说每五百克售价二千六百元。碧螺春讲究采功、炒功和火功，凡是有点名气的茶都讲究采功，陈继儒说“采茶欲精”，就是这个道理。中国有六大茶类，由于茶的制作工艺不同，有的茶就没有炒功和火功这一说，比如白茶，它的顺序是鲜叶（也就是摘青）、萎凋（也就是轻发酵）和干燥。而炒功和火功又有不同，同样是绿茶的六安瓜片，在炒青之后还要拉老火，又是它特有的火功了。而碧螺春的炒功和火功是融为一体的，炒功即火功，火功即炒功，都在炒青的那一刻达到高潮。炒这今春第一锅碧螺春的某师傅说，炒制碧螺春，要高温杀青、热揉成形、搓团显毫和文火干燥四个步骤。搓团显毫是碧螺春的特有工艺。名茶每每个性鲜明，这种个性一部分体现在茶树品种的各异上，一部分体现在制作工艺的各异上。他炒了四十分钟。

三月四日，我与郁敏一家、德武和他的女儿去西山，路过阿五家，进门喝了杯茶。问起阿五碧螺春什么时候开采，阿五说早了，碧螺春茶树照这样的天气，看来要到二十号了，早采的是外地茶树种。

有一种名“乌牛早”的茶树种，三年前被茶农引进东、西山，当时为了追求商机抢先上市，现在或许已经发现对未来碧螺春事业大为不妙吧。乌牛早芽叶肥大、淡而无味，不论口感还是外形，都与碧螺春相差巨大：碧螺春是《红楼梦》里的妙玉，乌牛早是《水浒传》中的孙二娘。尽管有关部门明令在东、西山碧螺春原产地严禁种植乌牛早这一类外地茶树种，但还是有人见利忘义。

不是在东、西山种下的茶树就都能做成碧螺春的。正宗、传统的碧螺春茶树属于洞庭群体小叶种。这个洞庭不是湖南洞庭湖那个洞庭，它指的是苏州洞庭东、西山这个洞庭。湖南洞庭湖无疑比苏州洞庭东、西山这个洞庭有名，以此作商标有些尴尬。但用太湖作商标呢，又让人以为是无锡的茶了。虽说苏州占据太湖三分之二水面，洞庭东、西山在太湖，一个是半岛，一个是岛。