戏之言（第2/2页）

言菊朋的唱腔像一只陶瓶，里面插着枝梅花，这枝梅花是墨梅，渗出故国泪痕。他是自负的，但这自负中透着凄清，天凉好个秋呵。他早年学老谭，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，因为年老缘故，系扣子的手难免哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，也学着哆嗦。余叔岩给言菊朋取个绰号“言五子”——小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先恼火，随即哈哈大笑，对在一旁的奚啸伯说：

“余叔岩真怕我。”

奚啸伯不解，言菊朋解释道：

“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事——酒足饭饱之后谈起，很是提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳。周信芳斩钉截铁。后来还有杨宝森。杨宝森光明正大。

言菊朋票友出身，他下海与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，缺个老生，就把言菊朋邀上。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他放下前程，跟着梅兰芳去上海，一炮打响。有戏迷给言菊朋送来一副对联：

上海即下海 无君更有君

过去票友登台，戏单上会在姓后加个“君”。下海了，去掉“君”字。

梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋被视为洪水猛兽。其实还不仅仅保守，主要缺乏文化。只有缺乏文化的地方才会保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树倒是萧萧的。

白杨树上的叶子，落得差不多了。“戏之言”也该结束。有关言菊朋——他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个朝代，美，年华的成长，衰败，消失，最后是消失——我才开个头。