腊月九忆（第2/2页）

八忆吴新雷，他是我短暂的大学时代的先生。教我们中国文化史。考试时候，我带了墨、砚台和毛笔去答卷。后来他在苏州开吴梅纪念研讨会时，我碰巧在北寺塔公园里遇见他，先生牵着我手，说：“师生同游，如何？”我挽着先生的手，绕塔转了一圈。先生说起我考试的事，我不好意思。他说：“没什么，年少就要气盛。”我还断断续续听过廖开飞、卞孝萱、吴功正诸位先生开的中国文化史课程，诸位先生都很爱护学生。吴功正先生不是南京大学的教授，是社科院的研究员，外聘来给我们讲魏晋南北朝时期的文化，结束时要写论文。那时候，我除写诗，其他的都怕写。我就给吴功正先生写了一信，算作论文。大意是先生讲到雪夜访戴时神采飞扬，极感染学生。听先生的课，我是一路有兴趣的，只是现在要作论文，我就有点像快到戴家——兴已尽，能不能容我以后乘兴呢？或许写出部《世说新语》。吴先生给了我一个及格。

那天，与新雷先生同游于北寺塔内，时近傍晚，正是“黄昏到寺蝙蝠飞”。20世纪90年代的某一日，和不朽的古人暗合。

九忆阿甘。我已搭足阿甘经典的架势，在这里坐了整整一下午。已一个下午，还是没看到一根羽毛，它神一般降临在我的脚边。这个城市的天空，早很少有鸟飞过。更禁止养鸡，也就看不到鸡毛上天。没有洁白的羽毛，看一根飘飘的黑鸡毛也是好的。一个下午，这个城市一毛不拔。我想阿甘也属于那五百年才出得的一个圣人，或者傻瓜——如果你以为阿甘是傻瓜的话。