只有经历够了，才有资格谈其他

人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。

师爷的坟在上清宫边的林子里，通向林子的路少有人走，堆满了落叶，周围还有其他老师父的坟。枝叶都带刺，去上坟要带着砍刀，边走要边用砍刀清理，祭台上有厚厚的青苔。腊月上坟时看见坟边还有一块大石头，上面有斑驳的刀痕，是早几天刘师兄来清理杂草留下的痕迹。

我们这一代出家的年轻人是幸运的，前辈们打下了好的基础，才有了今天这样好的修行环境。关于师爷的生平，以及她和上清宫的故事，我大多是从师父那里听来的，平日里散步时零零散散记着，逐渐在脑海中浮现出一个老师父的一生。

现在的人，留下生活痕迹的方式有许多，纸张、图片、音像等，但在师爷那个年代，能有相片留下来已经很可贵了。现留存的关于师爷的资料有限，她的生平，我只能从《肖明孝元君行道碑记》中了解一二，这个碑记是从师父那里看到的，不知道是何人所作。

碑记里介绍，肖明孝元君系四川金堂县杨家墩人，幼年父母双亡之后，继抱姚姓，自小善德纯厚，深得各方道师恩泽。一九四六年在成都二仙庵得益于大律师申方丈受戒登真，戒名肖宗静，后又承道恩师刘元常。一九八六年旦春任上清宫主持。

师爷一生简朴，不只是自己，对门下弟子的要求更是如此。一九八三年，我的师父在上清宫出家，那时候上清宫还由管理局管理，道人们的生活很艰苦，吃住条件是今天的后辈们无法想象的。豆腐和花生米都是很宝贵的食物，只能用来待客。成都的居士每隔几个月送豆腐来，师爷就用盐将其封在缸子里，花生米炒熟后用来招待客人，客人没吃完的用袋子封起来留待下次吃。而庙里出家人吃的菜需要自己种，几乎顿顿都是洋芋和黄花菜，所以，后来师父一提起黄花菜就吃不下，那时候吃伤了。一直到一九八五年，国家落实了宗教政策，庙子逐步归还给出家人管，出家人的日子渐渐好起来了，但老师父们又面临着更严峻的问题，那就是庙的修建。

王纯五在其主编的《青城山志》中提到：“上清宫位于高台山之阳，自晋代以来，青城有三处上清宫，一在天国山，一在成都山，俱废。此处观宇为清同治八年（一八九六年）起至民国初年，由道士杨松如、龚仰之陆续重建（建筑面积四千二百多平方米）。”民国过后的百年间，道观又有多方损毁，修建是迫在眉睫的事，而那时候师爷是上清宫的当家。整个庙子的收入大概分为两部分，一是功德箱里善信的捐助，二是卖洞天乳酒的收入，但卖洞天乳酒所得的那部分钱是不归上清宫的，所以师爷就把十方善众和弟子的供养钱都存了起来，谁也不能碰。据师父回忆，上清宫的保险箱谁都动不了，唯有每次傅圆天师爷出门前，会来上清宫，师爷就把钱全部给他，用于进行道门的建设，这样日积月累，陆续修缮了如老君阁、云海亭、三清殿、观音堂，此外还有塑造神像、铸造炉鼎钟磬、刻牌匾等，前前后后累计花费约几十万。

有一天傍晚，我和师父在林间散步，一时说起了师爷。她说师爷这辈子，没吃上什么好的，也没穿什么好的，一生都扑在了庙子上，真可谓大公无私。

如今，青城山“青城四绝”的声名在外，慕名而来的游客很多。大多数人只知道它们分别是乳酒、贡茶、白果炖鸡、泡菜，可能不了解它们的创制来源。这“四绝”都是食物，并且都是就地取材，酿酒的原材料是猕猴桃，茶是青城山产的绿茶，白果就是银杏果。现在青城山还有酒厂，厂址就在飞仙观。二十几年前，道人们还种茶、做茶、卖茶，现在，除了玉清宫有少量的生产，别的宫观是不做茶的，银杏倒年年都结。

◆ 师爷一生没享福，但她的正直品格，会像上清宫门口的银杏树一样，一直“长”下去。

重点要提的是泡菜，它是由师爷一手创制的。四川人做泡菜的功夫在全国是出了名的，几乎家家户户都有泡菜坛子。水里放入花椒和盐等调料，泡菜的材料则根据各家喜好来选，如黄瓜、生姜、豇豆、萝卜、菜秆儿、白菜、木耳等，种类繁多。赵朴初吃了青城泡菜后写了一首《调寄忆江南》：“青城好，泡菜冠全川。清脆姜芥夸一绝，芳甘乳酒比双贤。吾独取椒盘。”他在词里给了青城泡菜极高的赞誉，说是“冠绝四川”。师爷当年具体用的是什么秘方我不得而知，但我个人猜测，除了秘方，应该也和青城山的水质有莫大的关系。青城范围内的水特别好，《槐轩杂著》里说：“泉洌而甘，饮者长寿。”山上的泉水自然更甘甜。不仅是做泡菜，做茶、酿酒，都离不开好的水源。

当年，宫观里还没有安装水管，吃水都要去井里担，想来当年师爷正是用那口井里的水做出了被誉为一绝的泡菜。在师爷留下的相片里，有一张就是在井旁拍的，虽然井没有入镜，但水井旁边那棵很大的白杜鹃树清晰可辨。相片里白杜鹃堆叠成云，正是繁盛的时候，师爷蓝衣黑裤，略带微笑地站在花丛下，头上戴着混元巾，看得出，彼时她的头发已经花白了。三月里，路过鸳鸯井，杜鹃还是花骨朵，形如玉簪，旁边的紫荆恹恹的，我曾在树下赏花。扫描师爷的相片时想起这件事来，风景和衣着相似，人不同而已。师爷曾经走过的路，我亦在此停留过，树上开着一样的花，井里的水还在涓涓流淌，只觉冥冥之中，命运相随，又俨然可亲。

除了泡菜，师父也和我说过师爷的厨艺。以前做饭是大锅饭，不仅要做得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。

提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？