人都会经历苦难,不要相互菲薄(第2/2页)

“从周还很青涩的时候,曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大,花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了,家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包,作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事,我读到这段时总觉得亲切,后来想,大约是很喜欢那株梅花。

范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津,绿野平林,烟水清远,极似江南。亭之上曰芳华楼,前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好,以前我却没这个认知,大概印象中梅花清瘦,如远在江南一般。

宫观庙宇的屋檐是极高的,不是寻常的低檐,一到雨天,雨水落下的声音都要延长许多,老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低,檐上铺的青瓦,瓦檐自然没有宫观里的好看,宫观里的瓦当形态多样,草木、动物都有,玉清宫的瓦当上刻的是菊花,很饱满的一大朵,故土的屋檐则是清贫的,小门小户,如今都已坍圮。

人都是苦的,不要菲薄,眼见旁人光鲜,哪里知道背后的难处。世情的苦,处处皆在,想理个端的[1],却容易庸人自扰。放翁曾叹,唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚,他是无奈的,于我却真实不虚。

[1]“究竟”的意思。