性爱与潜意识压抑力[1]（第2/3页）

“你没事吧？”他问。

“我没事，只是……我不知道……你用这种方式想象安东内拉，很怪异，有点变态，真的。她那么可爱，她读中学时我就认识她了；现在她父母特别骄傲于她的优秀。我讨厌那种老套的故事，一个男人坐在那儿看两个女人互舔。坦率讲，有点愚蠢和色情。说到菊花，坦率讲……”

“对不起，你是对的，这很荒谬，”拉比打断她，突然意识到自己愚蠢透了。“把我刚才说的一切都忘了吧。不应该让这种事发生在我们和布廖斯基咖啡馆之间。”

浪漫主义并非只在促进一夫一妻制性爱的威信；它同时也令任何婚姻外的性趣显得愚蠢而无情。它强有力地再定义了渴望与非固定性伴侣发生肉体关系的意义。它把婚姻外的每一点性趣变成了一种威胁，通常已几近情感灾难。

依据拉比的幻想，这本该是一次温柔而愉快的欢会。他和柯尔斯滕会在咖啡馆与安东内拉聊聊天，他们仨既感到紧张，又互相颇为吸引；然后他们立刻买单走人，回到默奇斯顿大道。安东内拉和柯尔斯滕会先亲昵一番，而他则坐在扶手椅上观战，然后他会取代柯尔斯滕，和安东内拉做爱。这感受热情而刺激，但就婚姻而言，就拉比对柯尔斯滕深沉的爱而言，又毫无意义。之后，他会步行送安东内拉回咖啡馆，谁都不再提起这段插曲。它并非闹剧，没有占有，也与愧疚无关。圣诞节时，他们还可能给她买份水果蛋糕，送张贺卡，以答谢那场狂欢。

尽管当今时代不乏自由气息，但若以为“怪异”与“正常”的区别已销声匿迹，这实属幼稚。它从来都安然存在，坐等着恐吓那些质疑爱与性的规范约束的人，驱赶他们回归正常。如今，穿短裤、露肚脐、婚姻无关性别，或看点黄片取乐，可能都已属“正常”；但笃信真爱只可一夫一妻、欲望只该聚焦一人，也是不可或缺的“正常”。若质疑这一基本原则，便存在被公开或私下被驳斥的危险，并被祭出那个最是懊丧、刻薄和羞耻的词汇：变态。

拉比绝非善言之人，长久以来，在阐述比较激烈的个人观点时，他总感觉障碍多多，顾虑重重。当他老板埃文宣布公司要侧重石油行业、减少当地政府合约的新战略时，换作其他人也许会要求开个会，和老板到顶楼可以鸟瞰卡尔敦山的会议室里待上半小时，解释这种策略调整不仅错误而且可能危险，可拉比没有。相反，他保持缄默，只是说教式地评论了几句，幻想有他人奇迹般地从中推断出他的异见。同样地，当他意识到那个受雇协助他的初级员工杰玛弄错很多测量结果时，他内里沮丧，却从未和她提及问题所在，只是默然自行完成，留下这年轻姑娘惊讶于新差事工作量之少。他并非蓄意讳言、操纵或孤僻；他只是不自主地放弃了他人，放弃了自己说服他人的能力。

在光顾布廖斯基咖啡馆并经历了有关安东内拉的难堪事件之后，那天余下辰光里，拉比和柯尔斯滕之间的气氛有些紧张，这是他们性爱无疾而终时常有的局面。潜意识里，拉比为自己的束手无策感到失望和恼怒。毕竟，当伴侣无意于和一个熟谙盘盏且碰巧适合围裙装的、刚毕业的大学生来个“三人组”时，就小题大做，这有失妥当。

实质上，善言者必须具备一种能力：不为自己个性中更成问题、更怪异的一面所困扰。他们可以正视自己的怒火、性取向，以及不被认同、尴尬或落伍的观点，而不至丧失信心或陷入自我厌恶。他们可以清楚地阐述自己，因为他们已经建立起一种极大的自我接受度。他们足够欣赏自我，从而相信，只要有足够的能力去展现自己，辅之以适度的耐心和想象力，他们便理应获得一份友善，并且能够获得。

这种善言之人，必然是在孩提时代与自己的照护者相处融洽；照护者知道如何包容他们的挑剔，从来不要求他们讨好于人，或做到完美无缺。此类父母能够接受他们的孩子可能偶尔——至少一段时间——与众不同，具有攻击性、易怒、刻薄、古怪或悲伤，但仍旧值得关爱。于是，此类父母便创造出一种宝贵的勇气之源，令他们的子女在最终长大成人后，依旧保有坦率，可以直接沟通。

拉比的父亲个性沉默，为人苛刻。自他这一代，才摆脱了巴勒

贝克[5]附近小乡村的赤贫和农工的命运，他是家族里逃离故里、接受大学教育的第一人，但他依然承袭着悠久的祖传遗风，对权威谨小慎微。直抒胸臆不是汗家族的标准做派。

拉比母亲给予的人际沟通的引导也不尽人意。她极度爱他，但她需要他维持着某一种状态。每当她结束飞行任务，回到气氛焦虑的贝鲁特和自己的婚姻状态中，她儿子总见她眉头紧锁，他认为自己绝不可再给她添堵。他只想让她轻松、令她笑颜绽放。对于自身的任何焦虑，他会反射性地掩藏起来。他的职责便是维护她的完好无损。他不能把自己真正遭遇的棘手事太多告知于她。

因而，在拉比的成长历程中，他把爱解读成是他人在奖赏自己的乖巧而非率真。作为成年人，且身为人夫，他不知该如何让一些事物协调连贯、不受制于他自身的非规范部分。他的神秘莫测与犹豫不决，并非出于傲慢，或认为妻子无权了解真实的自己。相反，他只是纯然恐惧因为见证人的在场，他的自我厌恶会加剧到无法承受的地步。

若拉比并非如此恐惧自己的想法，他也许可将欲望勇敢地呈现在柯尔斯滕面前，就好比自然科学家将某种新发现的奇特物种，展示给同事，然后两人可共力去探索它、适应它。但他本能地认为，关于自身的相当大一部分，不予共享是明智之举。他过于依赖柯尔斯滕的爱，以致不能把自己在力比多驱动下的神游之所，一一指认给柯尔斯滕。她因而也永远不会知道，韦弗利车站那报刊亭的钱柜后面，有她丈夫念念不忘的女人；在她生日之夜，他对她的好友安娜好奇心大动；汉诺瓦街那商店里的连衣裙惹得他兴奋不已；长筒袜让他浮想联翩；或与她同榻时，偶尔会有女人的脸庞不自主地闪现在他脑海内。

以性冒险与表里如一为特征的第一兴奋期已然告终。如今，于拉比而言，与袒露真实的内心相比，尤为重要的是，他需要保持对柯尔斯滕的吸引力。

善听者与善言者同等重要，不可或缺。此处，非凡的自信也是关键——面对丰富的、可能挑战某些定论的信息量，他们有能耐不乱阵脚，不随意动摇。善听者淡定应对他人可能臆想出来的混乱局面，他们阅历丰富，知晓一切终将回归本位。