第四辑 母亲的羽衣（第5/11页）

好立克大王

张晓风女士

请你出来

为你的儿子女儿冲一杯好立克

这样的把戏玩了又玩，一杯杯香浓的饮料喝了又喝，童年，繁华喧天的岁月，就如此跫音渐远。

没有一个长得像小魔鬼

坐夜间飞机往西半球飞去其实是个好主意。一觉醒来，人家已替你把旅途完成。而且，譬如说，二月二十八日起飞，人落了地，仍是二月二十八日。啊！当此之际不免觉得自己好像驾驭了某种魔法，突然一眨眼之间便横越万里关山，绕到地球另一面来了，古人说，朝发夕至，我却是朝发朝至呢！

不过，当然，这一切好感觉都必须建立在一个基础上：那就是，当天晚上，你必须睡得沉稳甜蜜。如果一夜无眠，那第二天就够你好看了。

最近一次，我坐飞机不幸没有碰上好运气，才刚睡了一会儿，就开始听到好几个小儿的哭声。那种感觉十分怪异，仿佛有两个巨人在拔河，其中一个叫“困倦”，另一个叫“惊醒”，而我则是那根倒霉的绳子。我有时被扯到“困境”里，随波沉浮，不知所止。一会又被尖拔的声音刺中，像一个遭妖魔提着头发拎起来凝视的囚徒，一时急得两腿乱蹬。

就在那样半醒半睡的蒙昧状态下，我心里发狠骂道：

“是哪一家讨厌的小魔鬼啊！等天亮了我一定要好好瞪他一眼。”

终于结束了一场睡得不明不白的觉，空中小姐忙忙碌碌地来分早餐。我站起身来巡视四境，原来小娃娃的数目还不少，其中大部分都是老外的，我一个个仔细地看他们的脸，想用“看相”的方法找出昨夜的“元凶”。

也不知是不是因为空气中充满好闻的食物香味，那些烘烤面包的气味，橘子汁或果酱的气味，牛奶和煎蛋的气味……此刻居然每个小孩都是笑眯眯的。而且，每个孩子都抱在母亲怀里，个个看来都像西洋名画里的“圣母圣婴”图。

“究竟谁是昨天晚上那只该死的小魔鬼呢？”

我反复盯着他们的小脸看，就是找不出一个来。更要命的是：他们一点不知道我此刻巡视的目的，在我盯着他们看的时候，他们居然友善地回望着我，大眼睛晶晶亮亮，里面漾满不设防的天真笑意。天啊，他们不单不是小魔鬼，他们简直个个都是天使哪！

要不是因为飞机是密闭的，我真会以为昨天晚上哭闹的小魔鬼另有其人，他们此刻已经走了，而现在这批小娃娃是新来的。

回到座位上，我不禁笑了，回想自己抚育婴儿的经验，小孩的确是集魔鬼和天使于一身的一种奇怪生物。圣人之所以被“性善说”“性恶说”弄得糊里糊涂，很可能就是因为他们弄不清自家娃娃究竟是小天使还是小魔鬼。

不过，话也说回来，关于成人——也就是大号婴儿这种生物——又有几个不是集魔鬼与天使于一身的呢？

我们是吸尘器

家里只剩一包生力面（一种行销台湾的速食面）了，哥哥和妹妹争着想吃。做父母的只有主持正义一人分半碗。

也许由于分量少，两个孩子把面吃得干干净净，连汤汁都不剩一滴，吃完了哥哥搀着妹妹的手骄傲地来找我去检阅。

“你看，”他指着光溜的碗说，“我们是生力面的吸尘器。”

只要我们立志快乐，贫穷和缺乏也自有其情趣。所罗门王的箴言书中说：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛彼此相恨。”

那一次共分的半包面，竟是他们吃得最舒畅的一次。

我现在知道左右了

女儿摔了一跤，当时也没哭，二天后才发现锁骨受了伤，她的左手因此举不起来，又痛又不方便，要康复还得很长一段时间。

我心里当然不舒服，可是她自己却发现了一项意外的收获。

“哈，我现在知道哪边是左边了！”

她太小，一直搞不清楚左右，这下好了，她知道了，痛的那边就是左！

有一句话说：“当上帝关上了所有的门，他会给你留一扇窗。”

我们总是不甘心地哭着去捶那厚重的门，却忘记那个开向清风明月的窗。

本来，我想先跌

这是一个朋友告诉我的故事。

有一天，她带着五岁的儿子去散步，她一向不是精明的人，那天走着走着，不知怎么的，忽然往前一栽，跌了一大跤。

那一跤跌得很不轻，她的儿子笨拙地喃喃道：“妈妈，我看你要跌了，我真着急，本来，我想先跌在你前面，这样，你再跌的时候就可以跌在我身上，就不痛了，可是，我来不及跌……”

那一跤跌得真的很不轻，但能跌出孩子的那一番柔情而动人的话来，也不能不令做母亲的浑然忘记痛楚。

原来，那么小那么小的一个小形体里面，也可以塞入那么多那么多的爱。

我们是从什么时候开始失去了那样的浓缩密集的爱的？

命甜

儿子不知在哪里听说有“命苦”一词，立刻举一反一地想到了命甜，而且，兴冲冲地跑来找我。

“妈妈，我的命很甜！”

“什么？”

“命甜！我有吃、有穿、有住、有行——”

“有行？”我大惑不解，我们家并没有车——连脚踏车也没有。

曾经有一段时间，我被买不买车的问题折腾得要命，但后来冷静一想，在巴士和的士如此方便的台北市其实并无买车的必要，省下的钱还可以襄助许多有意义的工作。

“是呀，有行——我不是有两双鞋吗？”

原来我的行是指车，他的行却是指鞋！他是对的，有上天所给的一双腿，有两双胶鞋，天下哪里不能去？鞋也可以是堂堂正正的行。

我第一次发现，我们都可以是命很甜很甜的。

只叫我天天端盘子

对读幼稚园的小女儿而言，天下最美味的东西就是巷口的老邓所卖的馄饨。

不管古今中外有若干名厨与佳肴，反正她只认定“老邓的馄饨”是最最最最好吃的东西。

如果她有什么可奖励的事，如果我们偶然想给她一些快乐，一点也不难，只要“请吃老邓馄饨”就皆大欢喜了。

有一天，我有点不耐烦地对她说：

“我看，你如果生在老邓家，是他们的女儿就好了，你可以天天吃馄饨，早上吃馄饨，中午吃馄饨，晚上吃馄饨……”

“谁说的？”她一副小大人的模样，“说不定他们不给我馄饨吃，只叫我天天端盘子！”

我真的被她的话吓了一跳，那里面几乎有一种大彻大悟的智慧，身为成人，我们经常只会抱怨、自苦，经常在自己的幻觉里去美化所不曾拥有的事物，然后在争取到手以后再懊悔……

我们真的不及一个小小的孩子。