第一章 送你一度温暖（第10/12页）

女人在她的皮箱里发现两小板胃药，显然那是男人为她准备的。女人突然想起从下飞机起还没有给男人打过电话，她有了些自责，马上匆匆拨通家里的电话，几秒钟以后，电话被接起，她听到男人的声音。

男人问看到胃药了吗？女人说看到了。男人说别忘了按时吃。女人说记住了。男人说饭后吃，一日三次，一次一片。女人说说明书上写着呢。男人说用不用我到时候提醒你一下？女人说没这么夸张吧。男人在那边嘿嘿地笑了。他说你在外面小心些，忙完了，早点回到祖国母亲的怀抱。放下电话后，女人偷偷地乐。也许男人在最后一刻，才把“我”换成了“祖国母亲”。男人不擅表达，女人觉得木讷的他就像服装店里的塑料模特，表情千篇一律，单调乏味。

夜里女人常常因为胃痛醒来。是胃溃疬，不是特别严重，却是特别缠人、连绵不尽的那种。女人从没有把胃痛当回事，工作一忙，她就会忘记按时服药。在家的时候，总是男人提醒她。男人会一手端着水杯，一手捧着药粒，男人说，一日三次，一次三片，二十四小时，呵护你的胃。女人笑了。木讷的男人并不懂幽默，他的话，或许只是广告的重复。

第二天女人刚刚醒来，电话就响了。是男人打来的，男人说，该吃胃药了懒丫头。女人说你讨厌。就有了些感动。她把一粒胶囊含在嘴里，去茶几上取矿泉水。男人说你用房间里的电热水壶烧点开水嘛。女人说你怎么知道我会用矿泉水送药？你怎么知道房间里有电热水壶？男人说我知道世界上的宾馆都差不多，我还知道无论你走到世界哪个角落，都懒得烧开水。女人说你千里迢迢打长途来，就为了提醒我早晨别忘了吃药？男人说是啊！不过这样似乎有些划不来，所以以后电话响两声，我这边就挂断。你听到了，就知道我在提醒你吃药……女人说真的不用这么夸张。男人说夸张？我没夸张啊。

到中午，果然，电话响了两声，就挂断了。那时女人刚刚从外面忙完回来，早忘记还得按时吃一粒胃药。尽管没有去接，但女人能够想象出男人的样子。她想着在地球的另一端，自己男人关切的眼神。她往水杯里倒开水，雾气让她的镜片上一片模糊。

晚饭刚刚吃完，电话照例又响了两声。这次女人想跑过去接，电话却已经挂了。女人盯着电话发呆，她想给男人拨个电话，号码拨了一半，又将电话挂断。她知道即使拨通，也没有什么可说的。男人是那样木讷，木讷的男人没有任何情话。

三天时间很快过去，女人在房间里迎来她的朋友。两个人都有些拘谨，他们隔着沙发之间的茶几，拉些无关紧要的家常。那时是下午一点多钟，十几个小时以后，女人就将搭上回国的班机。突然桌上的电话响了，当然只响了两声。女人站起来，拉开抽屉，带来的两板胃药，正好只剩下一粒。

看到朋友的眼神有些诧异，女人解释说，是我丈夫打来的，他在提醒我按时吃胃药。朋友说你丈夫可真够细心。女人说是这样。不管我在世界的哪个角落，他都可以照顾我。他们喝完最后一杯茶，朋友起身离开。女人送他到门口，两个人像真正的朋友一样告别。

回来，坐在床上，女人看着窗外明晃晃的阳光，终于流下眼泪。其实这时候在国内，正是凌晨。三天中的每一天，男人都会强迫自己从睡梦中醒来，然后给女人拨一个没有打通的电话。或许他根本未曾睡过吧？他坐在沙发上看电视，或倚在床头看书，只为提醒女人按时吃一粒胃药；只为给女人的胃，二十四小时持久的呵护。

多年后女人认为，其实那时，男人在不经意间，呵护了他们的爱情。

最美的首饰

总没有一件像样的首饰。耳洞早已打好，却只是穿一根红的丝线，轻轻柔柔的，没有质感和光泽。有时她想得烦了，抽掉丝线，任耳垂上留两个空空圆圆的洞。等时间长了，再取一根针，拿洒精擦了，野蛮且粗暴地阻止那个小洞的长合。这时男人在旁边坐着，眼睛的余光注视着她。男人的表情，尴尬且自责。

她不是那种虚荣和浪漫的女人。她没有昂贵的衣裙，不需要太多的情话。可是当她回了娘家，当她面对一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母亲，便有些不安。其实她并不在意姐妹们故作无意地在她面前招摇着各自的佩戴，她在意的，只是自己的母亲。母亲会长时间盯着她耳朵上的那根红丝线，虽然不说什么，但忧伤的眼晴说明了一切。母亲一生没有佩戴过任何首饰，但她希望自己的女儿可以——她希望女儿的生活不要太苦。可是她，却总也满足不了自己的母亲。每次从娘家回來，夜里，她都会红了眼睛，然后烦躁地抽掉那两根丝线。过几天，再取出那根针，拿酒精，细细地擦。

男人笨手笨脚，做不成任何细致的工作。好在他有一身蛮力，这使得他在扛包的时候，总是箭步如飞。男人一直在那个啤酒厂的仓库扛包，扛了十几年，练出了健壮的肌肉、微驼的后背和沉默的性格。他也有母亲，一位身患类风湿性心脏病的母亲。每个月，他都给母亲寄去一点钱。这些钱并不能挽救母亲，但他知道，这可以让母亲的生命得以暂时的延续。剩下的那点钱，他精打细算，仅仅能够吃饱肚子。

近来男人的身体却不好，吃不下饭，恶心，睡不蹋实。她说别去上班了，休息几天吧。男人说这哪行？得去……现在流行什么首饰？她说铂金吧？男人说黄金呢？她说黄金也挺好的……干嘛？男人嘿嘿笑，表情似初恋时般憨厚。

晚上回家，男人叫来她，在她面前伸开手，手心上有两只金灿灿的耳环。那时她正做着饭，手湿着，慌忙在围裙上擦，未及擦干，又湿了眼。她说你这是干嘛呢……这是干嘛呢？却并不去接，仍然擦着手，心评评跳着。男人笑笑，知道你想要……傻丫头。

耳环戴上了，轻飘飘的，感觉和丝线差不多的质量。她问男人哪来的钱，男人说攒的……私房钱。她当然不信。她知道男人不可能攒下一分钱。她偷偷去男人的工厂，问他的同事。同事不说，她再问另一个。另一个也不说，她接着问。那天她是哭着回来的。当男人开了门，她猛地扑进他的怀里，拿拳捶他的胸膛，……怎么这么傻怎么这么傻？然后便再也说不出话。

男人卖了半年的血；又用了半年等待黄金降价。地下的血站，他半个月去一次。后来这个血站出事了，他又去了另一家。本来他想给女人买两只铂金的耳环，可是后来，第二家血站拒绝再收他的血——因为他染上了肝炎。地下血站简陋且肮脏的设备，让他染上了肝炎！