第八章 说也说不完的往事（第6/6页）

我是一直个子小小又瘦又黄的那种小孩，一直到初中，身高也只有138厘米。连开大会的时候，都会被年级部主任善意调侃。小时候得过的奖状里最常用的评语，就是“人小志气大”，要么就是“别看个子矮，成绩可不矮”之类。现在翻起来，简直要逼我笑出来，这是夸人的话吗？

初中升高中的那个暑假，我像吃了催长剂一样，个头一下子蹿到一米六。短短一个夏天，所有的衣服裙子都不能穿了，我妈带着我满世界地逛商场买新衣服和新文具。高中开学的那一天，我穿着背带牛仔裤辫着两条辫子，推着自行车进大门口的时候，第一次特别深重地觉得自己好像是长大了。

也是在那一个夏天，我第一次经历死亡。从小一起长大一直住一个大院的哥哥，去海里游泳溺水去世了。大院里的人都不敢大声议论这件事，那段时间，楼门口摆了花圈，下水道的井盖上都盖了白纸。我想去他家看看，被我爸拦住了。很久没有看见他妈妈，后来出事后的第一次见就是他们搬家。卡车停在楼道口，大型家具都堆在楼道里，她从我身边走过，我想上去安慰几句，结果什么也没说出来。她嘴唇动了动，好像也想跟我说点儿什么，结果也什么都没说出口。后来，她按了按我的肩膀，眼泪一下子就冲出来了，流着泪，她就说了一句话：

“你跟他玩得好，你帮我记得他点儿，别忘了他。”

他家搬走后不久，我们家也搬了，再没来往。每次我想起，我们一起成长玩耍没心没肺的那些时光，和他母亲穿着起球的绿毛衣，站在卡车边的背影，就觉得在时间的这条长河里，有一些人，游着游着就不想游了，留下另外的一些人孤舟前行，多么悲伤。我常常觉得长大，成熟，老去，这本身从来不是一件多么可怕的事。但这也许精彩但注定残忍的成长里最可怕的事情，就是有一些人会突然不辞而别，我们有的是时间，有的是耐心，也再也等不回来的那种不辞而别。

以前有个朋友跟我说：“那些怕鬼的都是幸福的小孩，我从来不怕鬼，是因为我想念我的奶奶。我多么希望这个世上是真的有鬼魂存在的，哪怕给我一点点灵异的暗示，也能慰藉我一直深藏的想念的心。”

还有另一个朋友跟我说起火葬场，他去送朋友的时候，是空无一人的深夜，火葬场里特别平静。没有你可能想象过的可怕和诡秘，就是平常但持久的悲伤。

死亡，我们最怕面对却总有一天终要面对的死亡。唯有在它的面前，一切才真的微不足道。我们全心全意地只看重生命本身，世界广阔，我们能飞。这条时间的河，也许死亡是终点。在走到那个终点之前，总会遇见一件事，也许是特别幸福的事，也许是极度悲伤的事。它成为你的路引，灯塔，GREEN LIGHT，领你找到心里的本质，明白如何把握真正的生命。

高中的时候，我和同桌很爱干的一件事，就是在体育课的时候爬到操场上的云梯顶上听着MD，一人一个耳机。看远处篮球场上打篮球的那拨，还有足球场上踢足球的那拨。女生都三三两两地围着操场绕圈聊天，聊天绕圈。体育课一般都是在下午第三节，太阳慢慢沉下去变成夕阳，天边的云一团团地被映成浅红色。那时候我们就先知先觉地说，以后的哪一天，我们会不会为再也不能用这样的身份看这样的风景感到惆怅。你们有没有细细数过有多少个故事在你们的生命里来了又走，就像歌里唱的那样，后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。

最好的人生，从来都不是没有伤口的人生，而是带着伤口，依然勇敢前行的人生。时间可以把一切融化成最好最温暖的样子。

我们在纯真的浪漫年代里出生，在繁荣寂寞的和平年代里长大。我们不知道时间会把我们再推送去一个什么样的时代。但无论如何，都不要绝望。人生在时间的河里短暂却也漫长，很多人在半路的船上醒来，才看见远方灯塔上的光。