PART 1 世界很小而你刚好发光（第5/11页）

在这个世界上，有人给你冷寂蚀骨的想念，也有人予你童真般稀有的爱意与温柔，可是又有多少人情与故事，可动地惊天？

一腔孤勇地爱过，是无憾；

两情相悦地活着，是有福。

亲爱的小鱼，祝你新婚欢喜，福泽宽宏，恩慈绵长。

坐在窗边，我取了纸，一笔一笔地涂抹着一朵山茶，遥念小鱼。山茶开在纸上，红色的花瓣，黄色的蕊，喜气洋洋的，仿佛能照见她的童年：

“小时候，也是这样的冬天，有一次，我很羡慕同学手中的那枚糖果，放了学，就尾随其后，只为去捡人家丢弃的糖纸——就是舔一舔糖纸也是好的呀。可是后来，走了很久，也没有捡到糖纸，我就坐在路边哭。

“是邻家哥哥走过来，让我不要哭。我不听，他就背着我去了山里。那时，已经下雪了，针叶松的叶子落了满地，踩在上面，簌簌有声。山中有空蒙的雾气，轻纱一样笼罩在肩头，茶树上也落了雪。花瓣上，树叶上，像撒满了代销店的白砂糖。

“哥哥告诉我，花里面有蜜。他摘下一朵递给我，我舔了舔花蕊，真的很甜，他没有骗我，我一下就眉开眼笑了。

“后来，我们经常去山上摘茶花，有一次，他还被蜜蜂蜇了脸。我一直记得他的脸肿得像猪头的样子，很丑，也很搞笑，脸上还粘着明黄色的花粉。

“那些花粉，像珍贵的金屑。那个时候的世界，是伸出舌尖就能触碰到的甜。”

愿有岁月可回首

一个人，如果有回忆暖着，即便身处暗夜，也不至于怆然独行。

1

在我上小学时，父亲与人合伙，承包了生产队的果园。果园背山临水，腰间有一条小马路通往镇上。山坳里，不时有拖拉机突突地从头顶经过。我很喜欢去那里，因为不仅可以尽情撒野，还可以和丽丽一起玩。

丽丽家就在果园边上。她大我两岁，已经小学毕业了，没有去上初中。在家里，她什么活都干，挑水砍柴，洗衣做饭，放牛喂猪，样样做得麻利。

不用上学时，我大部分时间都待在果园，遇着父亲守园的日子，我就被派去送水送饭。我拎着一只竹篮，里面还放着刚布置下来的作业。经常，我就趴在水库边的草地上，书本摊在面前，看着一只只大头蚂蚱从上面跳来跳去。

丽丽说，蚂蚱是可以烤来吃的，我一听，两眼放光，立马从父亲那里讨来火柴，又扒拉了一堆枯草和树叶，点起了火堆。丽丽很快逮了几只蚂蚱，用尖细的树枝刺穿蚂蚱的身体，然后把它们架在草火堆上。烤熟后的蚂蚱，大腿香脆，吃起来有一股青草的味道。我曾打开过它们的翅膀，那翅膀像小小的折扇，很美。

丽丽有做不完的事，不像我，写完了作业就可以游手好闲。她做事的时候，我就跟在她屁股后面，时不时地搭把手，只盼她快点得空。我对她很是崇拜，觉得她脑袋里装了好多我不知道的事情，比如怎么变美。

我们一起去梨树园里打猪草，那里的梨树长得参天高，从山下一直延伸到山腹，然后与山林融于一体。猪草不一会儿就装满了畚箕，我们就躺在山脚下说话。太阳晒得人犯晕，身边的商陆饱满得要涨出汁来。鸟很喜欢吃商陆，它们在梨树上蹲点，鸟粪拉在树干上，也是白里透红。我们将商陆称为洋红，因为它可以用来做冒牌的红墨水。

而丽丽说，洋红是用来染指甲的。丽丽摘下几串商陆，挤破一粒，把汁液细心地涂在指甲上。她的手有些粗糙，指甲里还有残留的草渍，但她将手指“跪”在掌心，小心翼翼的样子，就像在维护着女孩子天生的精致，让我也情不自禁地要去学她——将像树杈一样打开的手指收拢起来，不再吊儿郎当。看着指甲一个个地由普通的肉色变成透亮的紫红色，整个过程如同经历了一场美的启蒙。

有一次在丽丽家里，她拿出一件妈妈的胸罩——用白色的棉布做成的，没有海绵，腋下系带，罩杯的部分走了一圈圈的缝纫线。她将胸罩戴在身上，套上妈妈的裙子，又找了两双袜子垫在罩杯里。然后，她给我唱戏听。花鼓戏，她唱胡大姐，手持纸扇，眼波如丝，声线婉转。我在一旁听得痴迷，抄了一根扁担，也扮砍樵的刘海。

盛夏的黄昏，我们在井边洗头，用一支“青春”牌的洗发膏。空气中萦绕着好闻的香气，在井水的倒影中，夕阳慢慢收敛锋芒，天边也堆起了软糯的红云。我看着丽丽水盈盈的侧影，就问她：“你长大了想做什么？”丽丽捋着头发，顿了顿说：“我想唱戏。”

村里孩子多，少不了打架扯皮。在我印象中，丽丽总是伶牙俐齿，吵架从不会输。只有那一次，有个顽劣的男孩子说她：“你是捡来的！”接着，一大群孩子起哄：“捡来的，捡来的……”丽丽像中了撒手锏，瞬间就颓然了，垂着脑袋，斗志全无。

丽丽是收养的，她自己知道。从小，她在家中的待遇就和两个哥哥不同，她要做很多的活，得到的却是很少的关爱。但她不怨妈妈，“如果没有妈妈，我小时候可能就饿死在马路上了”。她总这么说。

所以丽丽希望自己快些长大。她说：“我在等十六岁，有了身份证，就可以去南方打工，可以赚钱寄给妈妈，让她高兴。如果钱有富余，我就去学唱戏。要是有一天能登台表演，让我吃再多的苦，我也愿意。”

我说：“我想当大学生，去大城市读书，工作，然后人五人六地回来，穿好看的衣衫，开屁股冒烟的大车。不要拖拉机，要开那种至少一次能捎十几个人的大车，把我爸妈接走，然后谁想去我那玩，都捎上，每次捎一大串。”

那时的我们，还不懂得什么叫梦想，只知道那样说着话的时候，天上的流云倒映在井水的波光里，格外圣洁、温情。心里也似有火焰在跳动，小小的，却茁壮有力，在我们之间彼此照耀，惺惺相惜。

2

我第一次见到小金姑娘的时候，她正在阁楼上煮稀饭。稀饭开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她蹲在旁边，用筷子画着圈搅动着，嘴里哼着一首流行的曲子。

那时我初中刚毕业，已经不打算继续上学了，就去了远房亲戚的手套厂打工。亲戚嫌我年纪太小，我妈说了很多好话，他才勉强答应让我先试试，然后把我领到宿舍。

宿舍是一幢有些年代的红砖房，四周种满了壮硕的泡桐树，枝叶敦厚浓郁，光线幽静，墙脚生长着旺盛的青苔和蕨类。房子被手套厂租下后，简单布置一番，就成了工人的住所。楼下住着生产车间的男工，二楼是阁楼，我和小金姑娘同住一间。