PART 5 世界不完美也要保持微笑（第5/6页）
不完美，才是真实的生活。
对于我们的自身和内心，不盲目自大也不妄自菲薄，勇敢又明朗地活着，这就是一件完满的事情。
想哭就弹琴，想你就写信
在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。
芝士小姐在微信里给我念周公度的诗，她的声音软糯迷人，带着一股回忆的甜香：
为什么没有人给我写信，
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻，
说春天，小城，和溪水。
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美，
旅途有一点点儿，
旧信封才知道的疲惫。”
说我喜欢你这样的人，
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月某日”。
想起多年前离家，在路边的小旅馆里留宿，夜间睡不着，又无事可做，便跑到楼下的小商店里去买纸和笔，一个人坐在床头写信。
称呼写“亲爱的”，会觉得羞怯，于是小心翼翼地去掉对方的姓氏，单留一个名字，轻轻地一个字，落在信纸第一行的顶格处，接下来是“见字如晤”“感慨万千”……
少年初识愁滋味，想念之余，也会以为那一刻全世界的悲欢离合都浓缩在自己的掌纹之中，一支笔游走于纸上，竟是藏不住的暗流涌动。
将近天明时结尾，落款“此致，愿君多珍重。某人，某年某月某日”。窗外有风掀起青雾，凉露的气息在墙脚滴落，手中的纸页也已经有了厚厚的一沓，装入信封后，像塞进去一朵要下雨的云。
这些年，虽然习惯了用电脑，但还是保留了一定的手写习惯。很迷恋笔尖在纸张上摩挲的过程，有行者无疆的快意，也有落子无悔的笃实。
有时给远方的朋友写信，不过是说一些天气和家常，或是“你的名字写在纸上，也是这样好看”。然而，再无关紧要的话，只要落笔封缄，就有了一种可供珍藏的氛围和情愫。
也喜欢一切书信形式的文本。多年前，我为一个已故的诗人写传记，第一次尝试用书信的方式。后来，收到了各种各样的评论，有人说矫情，有人说深情。已出版的文字，就像泼出去的水，是收不回来的，但是，我始终不后悔，就像始终期望，这世间的一切情意，都有信可循。
困顿之时，曾有人问我：“你想要什么帮助？”
我答：“我想要一封手书。”
不知道来信的人是否知晓，有那样一种情意和温暖，可以支撑一个人，走很远的路。
那次午间小憩，窗外是白日蝉鸣，独自趴在桌子上沉沉睡去，几十分钟的时间，竟也足够梦中人经历几番山河辗转。
在梦中，我开了一间“灵犀旅馆”，收留疲惫的老灵魂，也贩卖感动和白日梦。门口的木牌上写着：“如果你愿意，只需要支付一封手写信。”
梦醒时，友人的书信就压在桌子上，信封里盛放着经年的故纸，笔迹历历，诉说苍茫往事，流水生涯。一枚淡黄的银杏叶，夹在纸页间，散发出温暾的香气。叶子是她从腾冲采撷而来的，见证过彩云之南的雪月和风花，只是她不知道，收信的人在燥热的季节里，抑制了多少次想哭的冲动。
我问D：“从前，很年轻的时候，你有没有给人写过信？”
“有。”他回，想了想后，又补充，“不过从来都没有寄出去。”
他跟我说起一个跟写信有关的故事：
他的老家在铁路边，少年时，因为家中变故，他一度逃课，还认识了几个当地的小混混。很长一段时间里，他们都在火车站附近昼伏夜出，只为对来往的货车下手。
一节一节的车厢，蒙着厚重的油布，泊在无边的夜色里，像蜿蜒的大蛇。他们熟练地躲避掉联防队的探照灯，再用铁棍将车皮上的油布撬开，把货物一点点地偷出来。有时，是县城里往外运出的焦炭和钢锭；有时，是沿海城市来的水果和玩具……
有一次，他们偷了一包东西，打开一看，却是一些信纸。不能吃，没有什么用，也换不了几个钱，大家很是失望，当场就扔掉了。
后来，他悄悄折回去，把那些信纸用破旧的外衣裹着，一路飞奔回家。没有人知道，那时候的他，已经暗自有了喜欢的人。
那是他班上新转学来的一个女孩子，扎着高高的马尾，成绩和家境一样好。放学时，他曾远远地跟在她后面回去，装作不以为意，但是他记得火车从她身边经过时的情景。她的裙摆被轻风吹起，一下一下，像舞动的鸽翅，每一下都在他的心里刻下痕迹。
他给那个女孩子写信，用偷来的信纸，写了一封又一封，全都埋在了屋后的枇杷树下，如同埋下一个少年时的秘密。枇杷树慢慢地发芽，长叶，开花，结果，那些青涩的小果子，圆润可爱，又在枝头慢慢地鼓胀，成熟。
而一个人只要有了秘密，就会迅速地成熟。他不再去找那些小混混们，也不再逃课，依然沉默寡言，只是在内心里凭空多出了一个可供守护的角落。
透过那个角落，他开始隐隐地期望，有一天可以和她并肩站立，期望成绩单上他们的名字和名字能够排在一起。
一年后，那个女孩子再次转学离开，他的信纸也全部用完了。他跟在人群里去送她，却始终不肯和她说一句话。
时间静静流逝，日光之下无新事。只有他知道，自此，自己已与从前不同。
“止于唇齿，掩于岁月，大约就是如此。”D笑着对我说，意味深长。
“如果你想念从前的自己，也可以试着给他写一封信。”我说。
我是给自己写过信的：
每流一次眼泪，对你曾经的轻狂和矫情，就又宽宥了一分。
你是对的，情怀永远年轻。
我要做一个温柔坦荡的人，想哭就弹琴，想你就写信。
你这个无可救药的处女座啊……虽然是这样，但也没有什么不好。
原来，被时间悄悄偷走的，除了身体里的胶原蛋白、钙质，还有多巴胺。
我也终于可以不再惧怕输给时间。
在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。
爱我少一点，爱我久一点
爱情里的版本，成千上万，各不相同，最美的那一个，未必是最合适你的那一种。
情人节的夜里，路过火车站的地下通道，听到有流浪歌手在唱水木年华的《一生有你》：
以为梦见你离开
我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台
你能否感受我的爱
等到老去的一天
你是否还在我身边
看那些誓言谎言
随往事慢慢飘散
…………