译英诗（六首）（第2/3页）

诗是歌谣体，文字极简单，意义极明显，音节极响亮，气势极雄壮，非如此不足以赞咏这一段可歌可泣的事迹。文字在诗人手里，就应该如软泥在雕塑家的手里一般，服服帖帖地任由捏弄。丁尼生使用文字的本领已臻化境。读此诗就像是吊古战场，恍如身临其境，但闻战马嘶鸣，只见血肉横飞。也许读此诗不如听朗诵，朗诵可能更传神。开始时音节轻快，“半里格，半里格”（一里格是约当三公里），骑兵徐徐前进。一声冲锋令下，石破天惊。然后“无话可说……不问为什么……只知奉命去做”，点出了全诗的精髓所在。然后形容炮火，右边，左边，前边，六百骑兵陷入袋形阵地。然后进行肉搏，杀敌致果。然后功成而退，再度遭受炮轰，右边，左边，后边，又是三面受攻。剩下来的已不是六百了！

服从是军人的天职，错误的命令也得服从，有了这种绝对服从的精神然后才能奉行不错误的命令。重理性的崇奉个人自由的人也许不能同意，但是在军队里这种服从仍是必要的。

四、你问我为什么

丁尼生是英国维多利亚时代的大诗人，生于一八〇九年，卒于一八九二年，差不多把维多利亚整个时代包括在他的一生之中，他继华兹华斯为桂冠诗人。他的思想及其作品最能代表他那一个时代的精神。他生时声誉之隆一时无双，但在死后即一落千丈，也许就是因为他太能代表时代精神，那时代已经过去，所以他也跟着落伍了。平心而论，他的作品在技巧方面是上乘的，当作纯粹艺术品来欣赏，自有其不朽的价值，而他的思想尽管过时，也自有其历史的意义。

《你问我为什么》可以说是一首完全说理的诗，不过说得干净利落，而且在形式上具备了诗的条件。从这首诗可以窥见丁尼生的性格的一斑。粗译大意如下：

你问我为什么，既然不适意， 我还要居住在这地方， 此地的雾使人迷惘， 对着苍茫大海只好垂头丧气。

这是自由人耕作的国土， 是庄严的自由所选中的， 在这地方无论是敌是友环绕你， 你可以把想说的话说出。

这是一个政局稳定的国家， 有名的古老的泱泱大国， 从一个事例到另一个， 自由的基础慢慢地在扩大；

这里党争很少酿出事端， 一些不同的思想 由它一步步地酝酿， 有充分时间与空间去发展。

如果有组织的团体压迫 言论，把独立的思想 看成为犯罪一样， 个人的自由从此沉默， 纵然英格兰的威名 三倍地远播海外各国—— 纵然国家的每条沟壑 都被金沙填得阻塞不通—— 吹送我离开这个港口， 狂风哟！我要去寻较温暖的天， 我要在我死去之前， 去看看南方的棕桐和庙堂的巨构。

这首诗作于一八三三或一八三四年，发表于一八四二年。英国当时正因为改革案而举国骚然，此诗盖有感而作。所谓改革案，乃政府所倡导，旨在扩大议员选举的投票基础，并改革选举制度的不公及弊病，由阁员约翰·罗素于一八三一年提出，经过剧辩，于一八三二年通过。以后还有第二项改革案及第三项改革案，使英国政治更迈向于民主。丁尼生属于“开明保守”一派，继承十八世纪勃尔克的政治理想，主张逐渐改良。

丁尼生这首诗开端自问为什么住在英国而不远走高飞。当时移民海外之风甚盛，或到美洲，或到澳洲。丁尼生说他宁可驻守在这以雾著名的地方，盖因这地方有政治言论的自由，而且是于稳定中求进步的国家，法国大革命闹得天翻地覆，而英国则免于流血暴动之危。英国之可爱处在此。如果英国没有言论自由，纵然英国再富，黄金遍地，他说他也要移民到欧洲的南部去，去享受较温和的天气，去欣赏艺术的杰构。

很简单很纯洁的一点爱自由的情绪使得这首诗成为不朽。

五、题骷髅杯

拜伦十岁意外地袭承了男爵，成为“纽斯台寺院”寓邸主人。二十岁的时候（一八〇八年），他的一位园丁在土里掘出了一具骷髅。死人的头骨，眼睛是两个大窟窿，鼻孔是两个小窟窿，嘴巴是一个大窟窿镶着两排牙齿，粼粼白骨，好像是在苦笑，那样子相当可怖，纵然不说是不祥之物，至少不是可供赏玩的东西。但是禀性浪漫的拜伦看了，逸兴遄飞，居然把它刷洗干净，配上木座，制成为一只酒杯。这只酒杯使用过多少次，我们不知道。我们知道，他当时作了一首小诗《题骷髅杯》。诗曰：

别惊，莫以为我是亡魂： 我只是骷髅一具， 我和活人的脑袋不同， 我永远洋溢着情趣。

我曾生活，恋爱，饮酒，和你一样： 我死了，任尸骨埋在地下； 斟满吧，你不会伤害我； 蛆虫有比你更脏的嘴巴。

盛起泡的葡萄酒， 总比蚯蚓在里面繁殖强； 在这杯中注满了 玉液琼浆，胜似为虫贮粮。

也许我曾一度才情横溢， 让我再帮别人显露才华； 哎呀！我们脑浆枯竭时， 什么比酒更能代替它？

能饮直须饮；你和你的人， 有一天死去，像我一样。 另一批人会把你挖掘出来， 捧着你的骷髅喝酒歌唱。

为什么不？短短人生之中 骷髅引发无限的哀伤； 如今幸免于蛆虫泥土的侵蚀， 总算有机会派上了用场。

此诗发表于一八一四年。早年之作，没有什么特别可称之处，不过借题发挥也颇有一点情趣。骷髅做杯，震世骇俗，正是拜伦一贯作风，借骷髅寄感慨，也透露了拜伦的忧郁性格的气息。骷髅引人想到生死这一大事因缘，是很自然的事。莎士比亚《哈姆雷特》五幕一景，哈姆雷特看到两颗骷髅，不禁感叹：“大好头颅涂满了泥土，莫非就是他一生辛苦的结局……”在我们中国文学里，骷髅也常被提起。“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶。”“子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅攓蓬。”曹植《髑髅说》：“顾见髑髅，块然独居。”《唐诗纪事》：“有病疟者，子美曰：‘吾诗可以疗之。’病者曰：‘云何？’曰：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐。’其人诵之，疟犹是也。杜曰：‘更诵吾诗，云子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。’诵之，果愈。”这血模糊的髑髅是新斩下来的头，也许比那髐然有形的白骨更可怕。

骷髅做杯之事，我国古亦有之。《汉书·张骞传》：“匈奴破月氏王，以其头为饮器。”《匈奴传》：“以所破月氏王头，共饮血盟。”《战国策》：“赵襄子最怨知伯，而将其头以为饮器。”饮器，饮酒之器也。庾子山《哀江南赋》，所谓“燃腹为灯，饮头为器”正是指此而言。这些饮器是泄愤的表现，与拜伦的骷髅杯的意义自不相若。